15 октября. Дневник.
Проснулся от привычного звона посуды на кухне. Мама, как всегда, поднялась раньше всех — готовит отцу завтрак перед сменой. Потянулся, улыбнулся и прислушался: а вдруг сегодня скажут что-то особенное? Но из кухни доносились только обычные разговоры про осенний дождь и забытый где-то зонт.
Сегодня мне исполняется девять лет. Вчера ещё напоминал маме: «Завтра же днюха!» А она кивала: «Конечно, Ванюша, помню». Но сейчас — тишина.
— Ваня, завтрак! — крикнула мама обычным будничным голосом.
Оделся быстрее, выбежал на кухню. Отец сидит с газетой «Советский спорт», мама раскладывает по тарелкам глазу́нью. Замер в дверях — жду.
— Доброе утро, сынок, — отец даже не оторвался от футбольных новостей. — Садись, а то на уроки опоздаешь.
— Доброе… — пробормотал я, плюхаясь на стул.
Может, сюрприз готовят? Сейчас торт вынесут или подарок? Но мама просто поставила передо мной тарелку.
— Жуй, не копайся. Контрольная сегодня по математике, силы нужны, — сказала она, вытирая руки фарфухом.
— Мам, а какое сегодня число? — спросил я, ковыряя вилкой яичницу.
— Пятнадцатое. А что? — она посмотрела на меня рассеянно, будто я спросил про погоду.
— Да так… — опустил глаза.
Глупая надежда. Мама помнит число, но не помнит, что это день рождения. В горле запершило, но сдержался — не показывать же расстройство.
Отец допил чай, чмокнул маму в щёку, меня по макушке.
— Ну, я на завод. До вечера.
— Пока, пап… — прошептал я.
Остались с мамой вдвоём. Она запела «Катюшу», убирая со стола. Доел глазу́нью, хотя она была безвкусная, как тряпка.
— Мам, может, вечером пирог испечём? — рискнул спросить.
— Вань, ты в своём уме? В среду-то! Вечером ещё в поликлинику — у тебя ведь этот кашель…
Кашель прошёл неделю назад, но запись к педиатру мама вытянула чудом. В день рождения тащиться к врачу — вот радость.
— Может, перенесём?
— Да ты, Ванятка, совсем не соображаешь! Нам ещё на следующую пятницу запись светит, ты потерпеть не можешь?
Собрал рюкзак. В зеркале — паренёк с кислым лицом. «Может, вечером вспомнят?»
В школе лучшая подружка Лена — мы с ней поспорили, кто больше вызовов к доске получит. Но она сегодня воробьиные пятки мне с утра не принесла.
— Лен, ну мы же договорились про 15-е! — спросил я на перемене.
— А? — она оторвалась от учебника.
— Ну как «а»?!
— Ой, Вань, прости, у меня эта география…
Весь день в школе — как будто и не день рождения.
По дороге домой заглядывала витрины: в «Детском мире» — новые хоккейные клюшки, в кулинарии — торты с кремом. Всё могло быть моим… но не будет.
Дома мама встретила вопросом про оценки.
— Пять по физре получила, — буркнул я.
— Молодец! Теперь уроки, а потом в поликлинику.
В комнате вместо домашнего задания рисовал себе открытку: «С ДР, Ваня!» Спрятал под учебники — пусть будет мой секрет.
В половине шестого мама позвала:
— Собирайся!
В поликлинике сидели в очереди, мама обсуждала с тётей Раей цены на гречку. Всё как всегда.
Врач — молодая тётя в белом халате — послушала, посмотрела:
— Всё в порядке. Сколько лет пациенке?
— Девять, — сказала мама.
— Девять? — врач улыбнулась. — Соли́дный возраст! А когда день рождения?
Посмотрел на маму.
— Сегодня…
Мама вдруг побледнела, как мел.
— Сегодня?! — голос у неё задрожал. — Ванюша, родной, прости меня!
Зарыдала, обняла так, что рёбра затряслись.
— Поздравляю! — сказала врач.
Домой ехали молча. У подъезда мама сунула мне ключ:
— Беги к папе, а я отлу́чусь!
Отец, увидев меня, хлопнул себя по лбу:
— Да как же я забыл?!
Мама вернулась с пакетами — торт «Паряжский», свечки, набор «Юный хоккеист».
— Всё, что успела, — запыхалась она. — Завтра в «Детский мир» сгоняем, выберем что-то посолиднее!
— Да мне и так норм, — сказал я, разглядывая клюшку.
Задувал свечи, загадывал: чтобы родители больше не забывали. И чтобы были здоровы.
Перед сном мама присела на кровать:
— Прости меня, сынок…
— Да ладно, мам. Главное — торт вкусный был.
— Ты у меня золото, — она поцеловала в лоб.
Достал из-под учебника открытку — завтра покажу. Пусть знают: даже если все забыли, праздник можно устроить себе самому.
Вывод: родители — они тоже люди. Забывают, судорожно исправляются. Но если в итоге на днюху тебе дарят клюшку и целуют в макушку — значит, всё не зло.
