Её отец, Алексей Михайлов, выдает её замуж за нищего, потому что она слепая — но то, что происходит дальше, поражает всех.
Аглая никогда не видела мир, но ощущает его тяжесть в каждом вдохе. Родившись слепой в семье, где наружность ценится почти как закон, она часто чувствует себя лишним кусочком мозаики. Две её сестры, Кира и Олеся, восхищают всех своей яркой красотой и изящной грацией. Гости замирают, восхищаясь блеском их глаз и безупречной осанкой, а Аглая остаётся в тени, едва замеченной.
Её мать, Надежда, была единственной, кто согревал её теплом. Когда мать умирает, Аглая лишь пятилетней, дом меняет лицо. Отец, раньше тихий и ласковый, становится холодным и замкнутым. Он перестаёт звать её по имени, обращаясь к ней лишь неопределённо, будто само признание существования ей уже неудобно.
Аглая не ест за семейным столом. Она живёт в крошечной комнате в задней части дома, где учится ориентироваться на ощупь и звук. Брайль‑книги становятся её спасением. Часами она провидывает пальцами по рельефным строкам, погружаясь в истории, далёкие от её реальности. С каждой страницей её воображение становится надёжным спутником.
В день её двадцать первого рождения вместо праздника отец входит в её комнату, держа в руках сложенную ткань, и сухим голосом произносит: «Завтра ты выходишь замуж».
Аглая замирает. «С кем?» — спрашивает она тихо.
« С мужчиной, который спит у кромки церкви нашей деревни, — отвечает отец. — Ты слепа, он беден, это дар».
Она не может возразить. На следующее утро, в спешной безэмоциональной церемонии, её связывают узами брака. Отец лишь толкает её вперёд, сказав: «Она теперь твоя».
Новый муж, Михаил Иванов, ведёт её к скромной повозке. Они молча едут долго, пока не останавливаются у маленькой хижины у реки Оки, вдали от шума деревни.
«Тут не многое, — говорит Михаил, помогая ей выйти. — Но надёжно, и здесь ты всегда будешься уважать».
Хижина из дерева и камня проста, но кажется теплее любой комнаты, в которой жила Аглая. В первую ночь Михаил готовит ей чай, укрывает её пледом и садится спать рядом с дверью. Он ни разу не повышает голос и не жалуется. Сидя, он просто спрашивает: «Какие истории тебе нравятся?»
Она моргает (хотя не может видеть). Никто никогда раньше не задавал ей такой вопрос.
«Какая еда тебя радует? Какие звуки вызывают улыбку?»
День за днём жизнь оживает в Аглае. Каждое утро Михаил ведёт её к берегу, описывая восход солнца поэтичными словами. «Небо будто краснеет, словно только что получило тайну», — однажды говорит он.
Он красит для неё пение птиц, шуршание листьев, аромат полевых цветов, что расцветают вокруг. И главное, он слушает её. По‑настоящему слушает. В этой скромной избе, среди простоты, она открывает чувство, которого ей прежде неведомо: радость.
Она снова смеётся. Сокровенное её сердце постепенно открывается. Михаил напевает её любимые мелодии, рассказывает о дальних краях или просто сидит молча, держась за её руку.
Однажды, сидя под старым дубом, она спрашивает: «Михаил, ты всегда был нищим?»
Он молчит мгновение, затем отвечает: «Нет. Я выбрал эту жизнь по причине».
Больше он не говорит, и Аглая не требует. Но любопытство вселяется в неё.
Через несколько недель она одна отправляется на рынок в деревню. Михаил терпеливо ведёт её, шаг за шагом. Когда она уверенно передвигается, слышит знакомый голос: «Слепая девка, опять играет в домохозяйку с тем нищим?». Это её сестра Олеся.
Аглая поднимает голову.
«Я счастлива», — отвечает она.
Олеся усмехается.
«Он даже не нищий. Ты ничего не знаешь, да?»
Вернувшись домой, она ждёт Михаила. Как только он входит, она спокойно, но твёрдо спрашивает: «Кто ты на самом деле?»
Михаил опускается на колени, берёт её руки в свои.
«Я не хотел, чтобы ты узнала так. Но ты заслуживаешь правду».
Он глубоко вдыхает.
«Я сын губернатора Тульской области».
Аглая застывает.
«Что?»
«Я ушёл от этого мира, потому что устал, что меня видят только по титулу. Я хотел, чтобы меня любили за то, кто я есть. Когда я услышал о слепой девочке, отвергнутой всеми, понял, что должен найти тебя. Пришёл инкогнито, надеясь, что ты примешь меня без тяжести богатства».
Она молчит, вспоминая каждый добрый момент, который он дарил ей.
«И сейчас?», — спрашивает она.
«Сейчас ты идёшь со мной в усадьбу. Как моя жена».
На следующий день прибывает карета. Служители кланяются при проходе. Держа руку Михаил, Аглая ощущает смешанные страх и восторг.
В большом особняке собираются семья и слуги, любопытные. Жена губернатора выходит вперёд. Михаил объявляет:
«Это моя жена. Она увидела меня, когда никто другой не видел, кто я есть. Она более подлинна, чем кто‑либо».
Жена внимательно смотрит, затем мягко обнимает её.
«Добро пожаловать домой, доченька».
В последующие недели Аглая осваивает обычаи усадебной жизни. Она открывает библиотеку для слепых, приглашает художников и мастеров с ограниченными возможностями представить свои творения. Становится символом любви и силы, любимой всеми.
Но не всем радушие безгранично. Слышатся шёпоты: «Она слепа. Как сможет представлять нас?». Михаил слышит эти сплетни.
На официальном приёме он встаёт перед собравшимися:
« Я приму свою роль лишь тогда, когда моя жена будет полностью почитаема. Если её не примут, я уйду с тобой».
Тишина охватывает зал. Затем жена губернатора говорит:
« С сегодняшнего дня Аглая — часть этой семьи. Уменьшать её значит умалять нашу семью».
Затем раздаётся гром аплодисментов.
Этой ночью Аглая стоит на балконе их спальни, слушая, как ветер несёт музыку по усадьбе. Раньше она жила в тишине. Сейчас её голос слышат.
Хотя она не видит звёзд, она ощущает их свет в своём сердце — сердце, нашедшее своё место. Она прошла из тени в сияние.
