Желудок урчал, будто бездомный пес, а руки будто бы утекали кристальным льдом. Я шла по тротуару, разглядывая светящиеся витрины кафе, откуда доносился аромат горячей еды, больнее мороза в кости. Ни одной копейки в кармане.
Город спал под стальным покрывалом холодов, того самого, что не согрет ни шарфом, ни спрятанными в карманах руками. Холод, пронзающий до костей, напоминающий, что ты одна, без дома, без еды… без кого‑либо.
Голод.
Не тот лёгкий голод «не ел уже несколько часов», а такой, который врос в тело, как сорняк, который растёт несколько дней подряд. Он заставляет желудок биться, как барабан, а голова кружится, когда ты резко наклоняешься. Настоящий, отнимающий силы голод.
Более двух дней я не видела ни крошки. Пила лишь немного воды из общественного фонтанчика и откусывала старый кусок хлеба, подаренный мне старушкой на углу. Обувь порвана, одежда грязна, волосы спутаны, будто я боролась с ветром.
Шла я по широкой центральной улице, где светились окна изысканных ресторанов. Тёплые лампы, мягкая музыка, смех посетителей… весь этот мир казался чужим. За каждой витриной семьи поднимали тосты, пары улыбкой встречали вечер, дети играли ложками, будто боль в этом мире не существовала.
А я… я умирала от желания кусочка хлеба.
Окружив несколько кварталов, я вошла в ресторан, пахнущий славой. Запах жареной свинины, горячего плова и растопленного масла заставил слюну литься. Столы были полны, но меня не замечали. Я заметила стол, только что убранный, где лежали остатки еды, и сердце подпрыгнуло.
Тихо прошмыгнула мимо, как будто была клиенткой, будто имела право находиться здесь. Не думая, я схватила жёсткий кусок хлеба из корзинки и запихнула в рот. Он был холодный, но для меня – деликатес.
Трясучими руками я положила в рот несколько холодных картофельных дольков, стараясь не рыдать. Затем едва сухой кусок мяса, который я жевала медленно, словно это был последний укус в мире. И вдруг глухой голос ударил меня, как пощёчина:
— Эй, нельзя.
Я замерла, проглотила с трудом и опустила взгляд.
Передо мной стоял высокий мужчина в безупречном тёмном костюме, блестящие туфли как зеркала, галстук идеально легший на белую рубашку. Он не был официантом и выглядел вовсе не как обычный клиент.
— Извините, сэр, — запинаясь, я почувствовала жар стыда на лице — я просто была голодна…
Я попыталась запихнуть кусок картошки в карман, словно это спасло бы меня от унижения. Он молчал, лишь смотрел, будто не знал, сердиться ли ему или жалеть.
— Иди со мной, — наконец приказал он.
Я отшатнулась на шаг.
— Я ничего не вору, — умоляла я, — дайте мне закончить, и я уйду. Клянусь, не подниму шума.
Я ощущала себя крошечной, разбитой, невидимой, словно тень, мешающая прохожим.
Но вместо того, чтобы выгоду, он поднял руку, дал знак официанту и сел за стол в углу. Я стояла, не понимая, что происходит. Через несколько минут к моему столу подошёл официант, поставив передо мной парящий тарелку: пушистый рис, сочное мясо, паровые овощи, горячий кусок хлеба и большой стакан молока.
— Это для меня? — спросила я дрожащим голосом.
— Да, — улыбнулся официант.
Я подняла глаза и увидела, как мужчина наблюдает за мной из своего места. В его взгляде не было издёвки, не было жалости, лишь странная, успокаивающая тишина.
Я подошла к нему, ноги превратились в желе.
— Почему вы дали мне еду? — прошептала я.
Он снял пиджак и бросил его на стул, будто отрёкся от невидимой брони.
— Потому что никто не должен искать спасение в остатках, — произнёс он твёрдо, — ешь спокойно. Я владелец этого места, и от той поры здесь всегда будет твоя тарелка.
Я остолбенела. Слезы жёг горячий огонь в глазах. Я плакала, но не только от голода. Плакала от стыда, от усталости, от униженной души… и от того, что кто‑то, впервые за долгое время, увидел меня по‑настоящему.
––
Вернулась я на следующий день. И на следующий. И ещё раз. Каждый раз официант встречал меня улыбкой, словно я была постоянной гостьей. Я садилась за тот же стол, ела молча, а закончив, аккуратно складывала салфетки.
Однажды вечером к нам подошёл тот же мужчина в костюме, пригласил сесть рядом. Сначала я сомневалась, но его голос дал ощущение уверенности.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Агрипина, — тихо ответила я.
— Сколько тебе?
— Семнадцать.
Он кивнул, не задавая больше вопросов. Через минуту он сказал:
— Ты голодна, но не только от еды.
Я посмотрела озадаченно.
— Ты голодна уважения, достоинства, чтобы кто‑то спросил, как ты, а не увидел тебя лишь как мусор на улице.
Я не знала, что ответить, но его слова были правдой.
— Что случилось с семьёй?
— Мама умерла от болезни. Папа ушёл к другой, не вернулся. Оставила меня одна, выгнали из дома, где я жила.
— А школа?
— Я бросила второй класс, стыдясь грязи. Учителя считали меня «чёртовкой», одноклассники оскорбляли.
Он кивнул снова.
— Тебе не нужна жалость. Тебе нужны возможности.
Он вытащил из пиджака карточку и протянул её мне.
— Завтра иди по этому адресу. Это центр подготовки для молодых, как ты. Мы даём еду, одежду и, главное, инструменты. Хочешь, пойди.
— Почему вы это делаете? — спросила я, со слезами в глазах.
— Потому что в детстве я тоже ел остатки, и кто‑то протянул мне руку. Теперь моя очередь тянуть её другим.
––
Годы прошли. Я поступила в тот центр, обучилась готовить, читать, работать за компьютером. Мне дали тёплую кровать, занятия по самооценке, психолога, который показал, что я не меньше никого.
Сейчас мне двадцать‑три года. Я работаю главой кухни в том же ресторане, где всё началось. Волосы чисты, форма выглажена, туфли тверды. Я отвечаю, чтобы горячая тарелка никогда не исчезала для нуждающегося. Иногда приходят дети, пожилые, беременные… все с голодом к хлебу, но и к тому, чтобы их заметили.
И каждый раз, когда они входят, я подаю им с улыбкой:
— Ешь спокойно. Здесь не судят. Здесь кормят.
Тот мужчина в костюме всё ещё появляется изредка. Больше не носит столь тугой галстук, просто кивает, иногда делимся чашкой кофе после смены.
— Я знал, что ты пройдёшь долгий путь, — сказал он однажды ночью.
— Вы помогли мне начать, — ответила я, — а остальное я сделала с голодом.
Он рассмеялся.
— Люди недооценивают силу голода. Он не только разрушает, но и толкает вперёд.
Я точно знала это.
Моя история началась среди остатков, а теперь… теперь я готовлю надежды.