Младшая сестра моего мужа приехала в гости, и он без раздумий отдал ей комнату с кондиционером, вынудив меня и моего больного сына спать в зале.
Тем вечером, когда на улице стояла невыносимая жара, его сестра неожиданно появилась на пороге с чемоданом. Муж встретил её сияющей улыбкой, словно дорогую гостью:
Если приехала погостить, будешь спать в прохладе. А ты с сыном перебьётесь в зале пару дней, жара вам не повредит.
Я замерла, глядя на сына, который только что оправился от болезни, но у него всё ещё была температура.
Ты же видишь, что он слаб? Кондиционер помогает ему дышать, как ты можешь?
Он резко перебил меня:
Делай, как сказано. Всего несколько дней, не драматизируй.
С наступлением темноты я расстелила матрас в зале, рядом с древним вентилятором, который гудел, но гнал лишь тёплый воздух. Сын, горячий от жара, вспотел так, что волосы прилипли ко лбу. Я обняла его, обмахивала и сдерживала слёзы. Из соседней комнаты доносился смех мужа и его сестры лёгкий, будто никакой жары и больного ребёнка не существовало.
На третью ночь у сына поднялась сильная температура, и его начало трясти. В панике я бросилась с ним к комнате с кондиционером, но муж выскочил и преградил путь:
Ты что делаешь? Не мешай сестре спать!
Я оцепенела. В тот момент в голове пронеслась одна мысль: этот мужчина больше не заслуживал быть ни моим мужем, ни отцом моего ребёнка.
Утром, пока его сестра мирно почивала в прохладе, я молча собрала вещи и ушла с сыном из дома. Дверь захлопнулась за мной, и я услышала, как муж зовёт меня. Но в этот раз не обернулась.
Мы перебрались к маме. Неделю телефон разрывался от звонков, но я не отвечала. Его сообщения были однотипными: «Прости, вернись», «Я думал только о сестре, не хотел тебе сделать плохо».
Пока сын поправлялся, соседи рассказали, что сестра мужа получила тепловой удар и попала в больницу. Оказалось, кондиционер в комнате был неисправен к счастью, обошлось без трагедии. Муж в панике винил себя за то, что так её избаловал и оставил нас с сыном мучиться в духоте.
Через три дня он пришёл к маминому дому. Горделивый мужчина, которого я знала, теперь стоял с опущенной головой и красными глазами:
Я ошибся не достоин быть ни мужем, ни отцом. Но дай мне шанс исправиться. Без вас двоих дом стал ледяным
Я смотрела на него, сердце сжималось, но оставалось холодным. Гнев уже не пылал, но рана ещё кровоточила.
Думаешь, извинений достаточно? А если бы в тот день с нашим сыном что-то случилось? Я слишком устала жить с человеком, для которого важнее все, кроме нас.
Он опустился на колени прямо во дворе, не обращая внимания на соседей. Но я зашла с сыном в дом и закрыла дверь, на этот раз захлопнув и дверцу своего сердца.
Потому что поняла: есть ошибки, которые, сколько ни раскаивайся, времени не повернут назад.
В следующие дни он продолжал приходить, приносил фрукты, молоко, игрушки сыну. Но я не выходила. Мама молча наблюдала и однажды сказала:
Если решила я с тобой. Только чтобы потом не жалеть.
Я прижала сына, чувствуя его тёплое дыхание. Он был единственной причиной, по которой я оставалась сильной. Я не хотела, чтобы он рос в доме, где любовь уступает место предпочтениям и равнодушию.
Однажды вечером, когда закат золотил улицу, за дверью раздался его тихий голос:
Я буду ждать месяц, год или всю жизнь, если надо.
Я не ответила. Лишь приоткрыла занавеску, видя, как его силуэт удаляется. В тот миг я осознала: мы оба потеряли всё и то, что когда-то ценили, и возможность это вернуть, ведь доверие было разбито вдребезги.
Шло время, рана затягивалась. Я вернулась на работу, отвела сына в школу и снова научилась улыбаться. По ночам иногда вспоминала ту сцену: сына, дрожащего у меня на руках в зной, и мужа, перекрывающего дверь в комнату с кондиционером.
Этот образ стал напоминанием: иногда уйти не значит разлюбить. Это значит полюбить себя и своего ребёнка сильнее.
И я решила закончить эту историю не прощением, а новым началом где смех моего сына больше никто не заглушит равнодушием.