«Папа, отдай мне свою квартиру ты уже пожил». После этих слов дочь хлопнула дверью
Он жил один. С тех пор, как ушла жена, одиночество окутало его, как тяжёлый чёрный плащ. Всё казалось серым. Ничто не радовало ни солнечные дни, ни крепкий утренний чай, ни старые фильмы, которые раньше собирали всю семью. Работа оставалась единственной ниточкой, связывающей его с этим миром. Пока были силы, он шёл туда, потому что дома его ждала невыносимая тишина. Она звенела в ушах и разрывала сердце.
Дни текли один за другим, будто копии: утро, автобус, работа, дом, тени на стенах, пустые вечера. Сын и дочь навещали всё реже, почти исчезли из его жизни. Их звонки стали краткими, из вежливости. Потом они и вовсе перестали отвечать. Он часами бродил по улицам, вглядываясь в лица прохожих, надеясь увидеть что-то знакомое. Старость его не пугала пугало умереть в одиночестве.
Он чувствовал, как гаснет внутри. Душа болела, сжималась. Он вспоминал жену хотел извиниться, но так и не решался набрать её номер. Он всё ещё любил её. Жалел, что не сказал столько слов.
А потом дочь появилась на пороге. Он обрадовался, как ребёнок. Накрыл стол её любимыми пирогами, поставил чайник, достал старые фотоальбомы хотел вспомнить былое. Но она пришла не за этим.
Папа, сказала она ледяным тоном, ты один живёшь в трёхкомнатной квартире. Это несправедливо. Продай её. Купи себе однушку, а остальные деньги отдай мне.
Он не поверил своим ушам. Ждал, что она рассмеётся, что это шутка. Но в её взгляде не было и тени улыбки.
Я Я ничего не продаю. Это мой дом здесь твоя детская, здесь я жил с твоей матерью
Ты уже пожил! бросила она холодно. Мне эти деньги нужнее! Зачем тебе столько места, если ты один?
Когда ты ещё придёшь? слабо спросил он, не узнавая собственный голос.
Она посмотрела на него равнодушно и, надевая туфли, бросила:
На твоих похоронах.
Дверь захлопнулась. Он замер. Потом рухнул на пол. Боль в груди била, как молот. Он пролежал так три дня. Без еды, без сил, без надежды. Потом позвонил сыну.
Миша, приезжай мне плохо, простонал он.
Сын помолчал. Потом сказал:
Пап, не обижайся, но твоя большая квартира тебе действительно ни к чему. Я хочу машину купить, ты бы мог помочь Приеду, если решишь продать.
Затем тишина. Та, что звенит в ушах и оставляет пустоту в душе. Он положил трубку. Понял, что у него больше нет детей. Только чужие люди с его кровью.
На следующий день он зашёл в аптеку. Там случайно встретил брата бывшей жены. Тот удивился, кивнул.
Аня? спросил он. Как она?
Уехала в Италию, коротко ответил тот. Вышла замуж за итальянца. Нашла своё счастье.
«Нашла своё счастье» Эти слова жгли. Он не был против её счастья. Он был против собственной пустоты.
Утром он проснулся с тяжестью в груди. На улице низко висели хмурые тучи. Он надел пальто, вышел. Прошёл несколько улиц. Нашёл старую скамейку во дворе. СеОн закрыл глаза и больше не открыл их, оставив мир, где о нём никто не вспомнил.
