Несподіваний візит і шок від забороненої правди
Я приїхала до доньки без попередження і дізналася те, чого не хотіла знати
Інколи здається, що щастя це здоровя дітей і стабільність у їхньому житті. Я вважала себе щасливою: люблячий чоловік, доросла донька, чудові онуки. Ми не були багаті, але в нашому домі панувала гармонія. Чого ще бажати?
Марія вийшла заміж рано, у двадцять один рік, за чоловіка на чотирнадцять років старшого. Ми не заперечували: у нього була стабільна робота, квартира у Києві, спокійний характер. Не безвідповідальний студент, а надійна опора. Він оплатив усе весільну сукню, медовий місяць у Карпатах, розкішні подарунки. Родичі шепотіли: «Марії пощастило, вона знайшла свого принца».
Перші роки були ідеальними. Народився Данилко, потім Софійка, переїзд у будинок у Конча-Заспі, сімейні вихідні А потім, повільно, Марія почала замикатися. Її усмішки зникали, відповіді ставали ухильними. «Усе гаразд», казала вона порожнім голосом. Материнський інстинкт не помилявся.
Одного ранку, не витримавши, я телефоную. Мовчання. Написала повідомлення прочитане, без відповіді. Сідаю в електропоїзд до Конча-Заспи. «Сюрприз», кажу їй. Це була брехня.
Вона здригнулася, відчиняючи двері. Ні радості, лише ніяковість. Вона сховалася на кухні. Я граюся з дітьми, готую вечерю, залишаюсь на ніч. Того вечора її чоловік повернувся пізно. Біля піджака світлий волосок, чужий парфум. Він механічно цілує її. Вона відвертається.
Уночі я прокидаюся, щоб випити води. На балконі він шепоче у телефон: «Скоро, кохана Вона нічого не знає». Склянка тремтить у моїй руці. Мене охоплює огида.
За сніданком я питаю її прямо: «Ти знаєш?» Вона опускає очі. «Мамо, залиш. Усе добре». Я розповідаю, що бачила і чула. Вона, наче мантру, повторює: «Він добрий батько. Він нас забезпечує. Кохання воно згасає».
Я закриваюся у ванній і плачу. Моя донька тепер лише тінь, яка мовчазно погоджується. Вона міняє свою гідність на сумки Louis Vuitton та відпочинок у Буковелі.
Вечором я говорю з її чоловіком. Він знизує плечима: «Я не кидаю її. Я плачу за все. Вона воліє не знати. Не лізьте не в свою справу».
А якщо я розповім їй усе?
Вона знає. Вона закриває очі.
Шок. У електропоїзді, по дорозі додому, мені важко дихати. Чоловік благає: «Не напружуйся, втратиш її». Але я вже втратила. Вона гасне, день за днем, поруч із цим чоловіком, який збирає коханок, як колекцію.
Я молюся, щоб одного ранку, дивлячись у дзеркало, вона згадала, що заслуговує більшого. Що честь дорожча за гроші. Щоб вона взяла дітей і пішла.
А я? Я залишуся тут. Навіть якщо вона відштовхне мене. Мати ніколи не здається. Навіть коли біль розриває серце.
