Семья Лебедевых ждала детей очень долго. Годы Пётр и Ольга наполняли дом мечтами, а потом тишиной. Они перепробовали все, что предлагала наука: клиника за клиникой, анализы, надежды, диеты, молчаливые прогулки к машине после слов «в этот раз не получилось». Ольга ездила по святым местам, носит молитвы, как камни в карманах, а Пётр держал ее за руку. Вместе они были сильны, но дом все равно оставался пустым.
Наконец, они выбрали другой путь. Если жизнь не даст им ребёнка, они сами протянут руки тем, кто в них нуждается. Решили усыновить не одного, а сразу двоих, потому что в сердце хватило места. Нашли детский дом в соседней области и собрались ехать. Утром на кухне пахло жареной говядиной, Ольга укладывала бутерброды для дороги. И вдруг тошнота, резкий порыв к раковине. Поездка отменилась. Вместо этого они поехали в поликлинику скорее по привычке, чем с надеждой.
В кабинете с тонкой бумажной простынёй на кушетке медсестра улыбнулась и вышла за врачом. Анализы. Результат простой и оглушительный. Ольга беременна. Уже шестнадцать недель. Пётр взорвался от счастья обнял врача, медсестру, готов был обнять даже кактус в углу, если бы его не остановили. С этого дня вся жизнь Лебедевых крутилась вокруг ребёнка, в которого они уже не верили.
Пётр взял на себя роль заботливого отца. Таскал домой овощи с незнакомыми названиями, зачитывал статьи о витаминах, будто выступал перед аудиторией. Ольга, годами проработавшая учительницей, терпеливо улыбалась. А через пару недель новый сюрприз: два сердцебиения. Двойня.
Беременность далась Ольге тяжело. Долгие недели постельного режима, счёт дней по календарю, лёгкие толчки под рёбрами. Потом первые крики в родзале. Две девочки, розовые и идеальные. Назвали в честь бабушек: Екатерина и Анна. Все звали их Катя и Аня.
Годы пролетели в суете и радости. Близняшки были похожи, но совсем разные по характеру. Катя ураган энергии. Бегала, плавала, как рыба, легко заводила друзей. Её смех собирал взгляды. Аня тихая, спокойная. Любила утро, садовые дорожки, животных. Читала кулинарные книги и из простых продуктов создавала блюда, от которых весь дом наполнялся уютом. Вместе сёстры были как две руки одного человека. Редко расставались, а если и так каждая знала, где другая.
Когда девушкам исполнилось восемнадцать, время ускорилось. Катя, подающая надежды пловчиха, ездила на соревнования по всей стране. В Питере она познакомилась с Андреем скромным парнем, который смотрел на неё, будто в комнате больше никого не было. Переписка сменилась встречами, встречи планами. Вскоре они подали заявление в ЗАГС. Свадьба, переезд в другой город радость, но и грусть для тех, кого она оставляла.
Аня осталась собой. Её мир дом, книги, рецепты, спасённые зверушки. Самым большим спасением стал Гром алабай, которого Пётр принёс три года назад. Маленький белый комочек вырос в стопудового великана с добрым сердцем. Гром ходил за Аней по пятам, а ночью спал у её двери, как бессменный страж.
В тёплую субботу дом гудел от разговоров. Родители Андрея ждали звонка, чтобы обсудить свадьбу. Нужно было утвердить меню, и Катя настаивала: «Без нашего шеф-повара никак!» звеня ключами. Андрей завёл машину. Аня вышла на крыльцо. И тут Гром изменился.
Огромный пёс бросился между машиной и воротами, лая, как гром. Царапал шину, выл от этого звука у Петра побежали мурашки. «Гром!» крикнул он, выбегая с поводком. «Хватит!» Катя смеялась: «Он просто не хочет отпускать тебя!» Аня не смеялась. Что-то в панике пса отозвалось в её груди безымянный страх. Но она села в машину, не желая портить сестре важный день. Оглянулась, подняла руку. Гром смотрел и издал протяжный, почти человеческий стон. Пётр поклялся, что видел слезу на его шерсти.
Андрей вёл аккуратно. Солнце светило, дорога была сухой, сёстры смеялись, перебивая друг друга песнями. На знакомом повороте внезапно вынырнул лесовоз, прицеп перегружен брёвнами. Водитель, старый мужик, на секунду отвлёкся и прицеп пошёл в занос. Металлическая махина перегородила дорогу, как нож. Она не просто ударила машину она расплющила её.
Спасатели работали среди осколков и искореженного металла. Двоих накрыли простынёми. Третья дышала. Сирены разорвали тишину, скорая помчалась с Аней в город. Врачи боролись часами. Она не просыпалась.
Весть о катастрофе разлетелась быстрее молнии. Вместо свадьбы похороны. Пётр и Ольга стояли у могилы, будто их кости превратились в камень. Когда первая горсть земли упала на гроб Кати, Ольга попыталась броситься вслед Пётр удержал её из последних сил. Отец Андрея трясся, как лист. Его жена в тот же день слегла с инсультом.
Теперь у Лебедевых осталась одна дочь но она была за стеклом, как картина: казалось, просто спит, а дышит за неё аппарат. Друзья сторонились горе пугало. Даже в жару дом был холодным.
Один человек не сдался. Доктор Егор Колесов, молодой невролог с острым умом и твёрдыми руками, отказался списывать Аню со счетов. Собрал консилиум, говорил об экспериментальном методе. Кто-то назвал это безумием, кто-то кощунством. Егор честно объяснил родителям риски. «Шанс есть, сказал он. Он мал. Дорог. Но он есть.» Искры хватило. Пётр продал машину, инструменты всё, что мог. Ольга перелопатила горы бумаг. Операцию провели. Ничего не изменилось.
Егор вышел в тихий коридор, снял перчатки и заплакал так, чтобы никто не видел. Он боролся за чудо и проиграл.
Лебедевы достигли предела сил и средств одновременно. Решили отключить аппараты. Такой выбор делают, когда других нет. Шли по больничному коридору, будто вдруг постарели на десятки лет. Перед уходом Пётр открыл калитку. «Не сердись, глухо сказа
