В нашем доме не всегда было что поесть. Мама делала всё возможное, но иногда денег не хватало даже на хлеб. Поэтому почти каждый день я шёл в школу с пустым животом и пустым рюкзаком.
На перемене я доставал учебник по математике и делал вид, что учусь. Притворялся, будто сосредоточен, чтобы все думали, что я просто старательный, а не голодный.
Однажды новый учитель подошёл ко мне и спросил:
Почему ты никогда не ешь на перемене?
Я, нервничая, быстро ответил:
Просто хочу быть лучшим учеником, Иван Петрович. Лучше время потратить на учёбу.
Учитель пристально посмотрел на меня и только сказал:
Ага, понятно
Он ушёл, а мне показалось, что он поверил. Я снова уткнулся в книгу, хотя живот урчал, глядя, как одноклассники едят.
Через некоторое время учитель вернулся с пакетом из столовой. Поставил его на парту и спокойно сказал:
Заказал слишком много, не осилю. Возьми, помоги.
Внутри была овсяная булочка, сок и даже яблоко. Настоящий завтрак.
Я молча кивнул. Как только учитель отошёл, я захлопнул учебник и принялся есть с жадностью, словно не ел несколько дней.
Я так и не признался ему. Не сказал, что эта булочка была единственным, что я съел за весь день. Не рассказал, что солгал, чтобы не краснеть.
Прошли годы, но я до сих пор помню тот завтрак. Не из-за булочки или сока, а потому что кто-то увидел мою нужду и не дал мне почувствовать себя униженным. Помог без лишних вопросов, не выставив напоказ, не требуя благодарности. Помог с уважением.
С тех пор я смотрел на него по-другому. Потому что понял: есть люди, которым не нужно много слов, чтобы совершить что-то важное.