Когда-то в маленьком городке под Воронежем жил скромный труженик Иван Петров. Вся его жизнь была посвящена одной цели вырастить дочь достойным человеком. После того как судьба нанесла удар и его жена скончалась от внезапной болезни, маленькая Ариша осталась на его попечении. Ему едва исполнилось тридцать, но с тех пор он думал только о ней. Каждая копейка, заработанная тяжёлым трудом, каждый вздох всё отдавалось этой девочке.
Они жили в старом доме, доставшемся от бабушки, на окраине. Денег вечно не хватало Иван работал на стройке, разгружал вагоны, а в самые холодные ночи сторожил склады. Но он делал всё, чтобы Ариша ни в чём не нуждалась. Однажды он влез в долги, лишь бы купить ей кружевное платье на школьный праздник. В другие дни он голодал, чтобы у неё были новые ботинки. И каждый раз, видя её улыбку, он понимал: ради этого стоит жить.
Особенно запомнились ему Новые годы Ариша ждала их, как чуда. Школьные утренники, скромные подарки, застолье, собранное с трудом. Иван делал невозможное, чтобы она не чувствовала себя хуже других. Однажды он отдал все сбережения за белое, как снег, платье, и в тот вечер его дочь сияла на ёлке, словно сказочная принцесса. Она обняла отца и прошептала: «Ты самый лучший на свете».
Но годы шли. Ариша окончила школу с отличием и уехала в Москву учиться. Всё, как она мечтала. Жила в общежитии, подрабатывала, как все студенты. Но столица меняла её. Сначала появился маникюр в салонах, потом дорогие вещи, знакомства с состоятельными людьми. Она стала бывать в ресторанах, посещать спа-салоны. Отец по-прежнему присылал деньги, звонил, просил навестить. Но Ариша отвечала всё реже.
А потом пришло сообщение. Без приветствия, без слов. «Пап, пожалуйста, не приходи на свадьбу. Там будут только богатые, а ты не впишешься». Вот и всё. Ни объяснений, ни приглашения, ни капли благодарности.
Иван перечитывал эти строки снова и снова. Сердце сжалось. Он нёс её на руках всю жизнь. Никогда не жаловался, ничего не требовал. Просто любил. А теперь ей было стыдно за него. Стыдно за отца, который, может, и не умел держать бокал шампанского, как богачи, но держал её на руках, когда у неё была высокая температура.
И всё же он сел на поезд и поехал. Не мог не поехать не ради торта или поздравлений, а чтобы в последний раз посмотреть ей в глаза. На церемонии он стоял в стороне, в потрёпанном пиджаке, с букетом роз из своего сада, завёрнутым в газету.
Когда молодожёны принимали поздравления, он тихо подошёл, протянул цветы, поцеловал её в щёку и сказал:
Будь счастлива, дочка. Живи достойно.
И ушёл. Не ждал благодарности, не унижался вопросами.
Ариша застыла. Время будто остановилось. Гости смеялись, играла музыка, но она видела только спину отца, удаляющегося прочь. Того самого человека, который отдал ей всё, а она отвергла.
Слёзы хлынули неудержимо. Она бросилась за ним, догнала у выхода.
Папа, прости меня. Не знаю, что на меня нашло Я была глупой. Боялась, что тебе будет неловко. Но опозорила только себя. Прости, пожалуйста. Ты моя семья, ты любишь меня больше всех.
Он ничего не ответил. Просто крепко обнял её. Молча. И в тот миг Ариша поняла: никакие богатства не стоят этих рук. В погоне за блеском она чуть не потеряла самое главное любовь того, кто любил её без условий. Всегда.
