Он ненавидел свою жену. Они прожили вместе пятнадцать лет. Целых пятнадцать лет он видел её каждое утро, а последний год мелкие привычки стали невыносимо раздражать его. Особенно одна она, потягиваясь в постели, говорила: «Доброе утро, солнышко! Сегодня будет прекрасный день». Казалось бы, обычная фраза, но её худые руки и одутловатое от сна лицо вызывали в нём отвращение.
Она вставала, подходила к окну и несколько секунд смотрела вдаль. Потом снимала ночную рубашку и шла в ванную. Когда-то, в начале их жизни, он восхищался её телом, её свободой, порой выходившей за рамки приличия. И хотя фигура оставалась стройной, её вид теперь раздражал его. Однажды он даже хотел толкнуть её, чтобы ускорить её «пробуждение», но собрал волю в кулак и лишь грубо бросил:
Поторопись, надоело ждать!
Она не спешила жить. Она знала о его романе на стороне, знала даже девушку, с которой он встречался уже три года. Время загнало раны гордости глубже, оставив лишь грустный след ненужности. Она прощала ему агрессию, равнодушие, попытки заново прожить молодость. Но не позволяла никому красть у неё покой жила размеренно, ценя каждую минуту.
Так она решила жить, как только узнала, что больна. Болезнь пожирала её месяц за месяцем и скоро победит. Сначала хотелось рассказать всем правду поделиться с близкими, облегчить груз. Но самые тяжёлые дни она пережила одна, осознавая приближение конца, и твёрдо решила молчать. Её жизнь медленно утекала, но с каждым днём в ней рождалась мудрость наблюдателя.
Она находила утешение в маленькой библиотеке полтора часа в дороге, но каждый день она пробиралась в узкий коридор между стеллажами с вывеской, которую старый библиотекарь подписал «Тайны жизни и смерти», и искала книгу, которая, казалось, должна была ответить на все вопросы.
Тем временем он шёл к любовнице. Там всё было яркое, тёплое, привычное. Они встречались уже три года, и всё это время он «любил» её ненормальной любовью: ревновал, каялся и не мог дышать, когда был далеко от её молодого тела. Сегодня он пришёл с решением: развожусь. Зачем мучить всех троих он не любит жену, он её ненавидит. Здесь начнётся настоящее счастье. Он достал из кошелька фотографию жены и в знак решимости разорвал её на мелкие клочки.
Они договорились встретиться в ресторане там, где полгода назад отмечали пятнадцатилетие свадьбы. Она приехала первой. Он перед встречей заскочил домой, долго рылся в ящиках в поисках документов для заявления на развод. В одном из них нашёл тёмно-синюю папку. Раньше не видел. Разорвал скотч, ожидая компромата, но вместо этого увидел множество справок, анализов, выписок с печатями на всех стояла её фамилия и инициалы.
Догадка пронзила его, как удар током, и холодный пот выступил на спине. Она больна! Он полез в интернет и ввёл диагноз. На экране появилась страшная строка: «От 6 до 18 месяцев». Проверил даты с момента обследования прошло полгода. Дальше будто туман. В голове крутилась одна фраза: «618 месяцев».
Осень была прекрасна: солнце не жгло, но согревало душу. «Какая странная, какая прекрасная жизнь», думала она. Впервые за всё время, что знала о болезни, её охватило сочувствие к самой себе.
Она шла и видела, как люди радуются впереди зима, а после неё обязательно весна. Ей уже не суждено было снова почувствовать нечто подобное. Обида выросла внутри и вырвалась наружу потоком слёз
Он метался по комнате. Впервые в жизни его ударило осознание быстротечности всего. Он вспоминал её молодой тогда, когда они только поженились и были полны надежд. Ведь он когда-то любил её. Внезапно всё это казалось потерянным: пятнадцать лет и будто их и не было. Казалось, что впереди всё: счастье, молодость, жизнь
В последние дни он окружил её заботой, был рядом круглые сутки и пережил необычайное счастье. Боялся потерять её, был готов отдать жизнь, лишь бы она осталась. Если бы кто-то напомнил ему, что месяц назад он ненавидел жену и мечтал о разводе, он бы сказал: «Это был не я».
Он видел, как ей тяжело прощаться с жизнью, как она плачет в полночь, думая, что он спит. Он понимал, что нет страшнее приговора, чем знать дату своего конца. Он видел, как она боролась, цепляясь за крошечную, но упрямую надежду.
Она умерла через два месяца. Он усыпал цветами дорогу от дома до кладбища. Рыдал, как ребёнок, когда опускали гроб; ужасно постарел
Дома, под её подушкой, он нашёл записку желание, загаданное под Новый год: «Быть счастливой с Ним до конца своих дней». Говорят, новогодние желания сбываются. Видимо, это правда, потому что в том же году он написал: «Стать свободным».
Каждый получил то, чего на самом деле хотел, будто всё было сделано по его собственной воле.
