Каждый вечер, выходя из школы, Тимур шел по булыжным улицам с рюкзаком, перекинутым через плечо, и диким цветком, бережно зажатым в пальцах.
Цветок, который не увядал
Улочки Ростова всегда пахли свежим хлебом и мокрой землей после дождя. Это был небольшой городок, где все знали друг друга, а секреты разлетались быстрее ветра. Среди этих улиц каждый день шагал мальчик лет двенадцати худощавый, с задумчивым взглядом и неспешной походкой. Его звали Тимур Волков.
Его путь всегда лежал к дому престарелых «Осенний свет» старинному зданию кремового цвета с высокими окнами и садом, где цвели пионы. Ни дня не проходило без того, чтобы он не переступил порог этого места.
Он входил не спеша, здороваясь со всеми: с тетей Дашей, вязавшей на лавочке у входа; с дядей Витей, который всегда просил у него конфетку; с медсестрами, смотревшими на него с умилением. Они знали Тимур приходил не по обязанности, а по зову сердца, который не каждый мог понять.
Он поднимался на второй этаж, в самую дальнюю комнату под номером 214. Там его ждала бабушка Клавдия Петровна седовласая старушка с глазами, то пустыми, то полными жизни.
Добрый день, бабушка Клава, говорил он, ставя рюкзак на стул. Принес вам ваш любимый цветок.
А ты кто, милый? почти всегда спрашивала она с тихой улыбкой.
Просто друг, отвечал он.
Клавдия Петровна когда-то была учительницей литературы женщиной строгой и утонченной. Но болезнь по крупицам крала её память. Для неё дни сливались в один, а лица становились чужими. И всё же, когда Тимур был рядом, в её взгляде вспыхивал огонёк.
Месяцами он читал ей стихи Есенина и рассказы Чехова. Иногда красил ей ногти в нежно-розовый, заплетал косички, будто она его внучка. Она смеялась над его шутками, плакала, когда что-то трогало её душу, или вдруг принимала его за жениха своей молодости.
Персонал говорил: «У этого мальчика душа старика в детском теле». Он приходил не из жалости и не ради школьных заданий. Он приходил потому, что хотел.
У этого парня сердце золотое, вздыхала медсестра Наталья, старшая в отделении.
Тайна, которую никто не знал
За всё время, что Тимур навещал её, он никому не сказал, что был не просто «другом» для Клавдии Петровны. Он был её внуком. Единственным.
История была грустной: когда бабушка начала забывать, её сын отец Тимура решил отдать её в дом престарелых. Сначала навещал часто, потом реже а потом и вовсе перестал. Говорил, что слишком больно видеть её такой. А Тимур не мог представить, как оставит её одну.
Дома отец избегал разговоров о ней. Она уже не та, говорил он холодно. Пусть остаётся там.
Но для Тимура она оставалась бабушкой. Даже если не помнила его имени, даже если называла его «Сергеем» или «Алексеем» он знал, что где-то в глубине её памяти всё ещё жила любовь.
Признание
Однажды зимним днём, когда он расчёсывал её волосы у окна, Клавдия Петровна вдруг пристально посмотрела на него. На мгновение в её глазах мелькнуло узнавание.
У тебя глаза моего сына, прошептала она.
Тимур улыбнулся.
Может, судьба мне их одолжила.
Она понизила голос, словно делилась тайной.
Мой сын ушёл, когда я начала забывать сказал, что я больше не его мать.
Тимуру было больно, но он не стал спорить. Он лишь крепко сжал её руку.
Иногда, когда уходит память, уходят и люди. Но не все забывают.
Она посмотрела на него с облегчением, а затем снова погрузилась в свои мысли.
Последнее лето
В том году Клавдия Петровна стала слабеть. Хорошие дни стали редкостью, иногда она не могла даже встать. Тимур продолжал навещать её читал, пока она спала, оставлял цветы на тумбочке.
Однажды врач дома престарелых отвел его в сторону.
Сынок, твоя бабушка совсем ослабла. Возможно, не переживёт зиму.
Тимур опустил голову, но не заплакал. Он знал, что этот день наступит.
В её последний день рождения он принёс целый букет полевых цветов. В комнате пахло летом. Она взглянула на него и, с неожиданной ясностью, сказала:
Спасибо, что не забыл меня.
Это был последний день, когда они смогли поговорить.
Прощание
Клавдия Петровна ушла тихим утром. На её тумбочке остался один цветок засохший, но не осыпавшийся, будто держался до последнего.
На похоронах было мало людей: бывшие коллеги, работники дома престарелых и Тимур. Его отец появился в последний момент молчаливый, без слёз.
Медсестра Наталья, тронутая, подошла к Тимуру.
Мальчик, почему ты не переставал приходить?
Тимур посмотрел на неё покрасневшими глазами.
Потому что она была моей бабушкой. Все её бросили, когда она заболела. А я нет. Даже если она не помнила, кто я.
Его отец, услышав это, потупился. Он ничего не сказал, но в конце церемонии подошёл к сыну и положил руку ему на плечо.
Ты сделал то, что я не смог, прошептал он. Спасибо.
Эпилог
Годы прошли. Тимур вырос, окончил университет и стал писателем. Его первая книга называлась «Цветок, который не увядал» в память о Клавдии Петровне.
В посвящении он написал:
«Моей бабушке, которая научила меня, что настоящая связь семьи не в памяти, а в сердце.»
На обложке был изображён полевой цветок точно такой же, какой он приносил в комнату 214.
И так, хоть болезнь стёрла имена и даты, она не смогла стереть самое главное любовь, которая остаётся, когда всё остальное уходит.
