Каждый вечер, выходя из школы, Артём брел по мостовым с рюкзаком на одном плече и диким цветком, бережно зажатым в пальцах.
**Цветок, который не увядал**
Улочки Ростова всегда пахли свежим хлебом и сырой землей после дождя. Это был маленький городок, где все знали друг друга, а секреты разлетались быстрее ветра. Среди этих улиц каждый день шел двенадцатилетний мальчишка худой, с задумчивым взглядом и неторопливой походкой. Звали его Артём Соколов.
Его путь всегда лежал к дому престарелых «Осенний свет» старинному зданию кремового цвета с большими окнами и садом, полным сирени. Ни дня не проходило без того, чтобы он не переступил ржавые ворота после уроков.
Он заходил медленно, здороваясь со всеми: с бабой Ниной, вязавшей на скамейке у входа; с дедом Иваном, вечно клянчившим конфету; с персоналом, смотревшим на него с умилением. Все знали Артём приходил не по обязаловке, а по зову сердца, которого многие не понимали.
Он поднимался на второй этаж, в дальний коридор, в комнату 214. Там его ждала Анна Петровна Волкова седая, как первый снег, старушка со взглядом то отсутствующим, то вдруг оживающим.
Добрый вечер, Анна Петровна, говорил он, бросая рюкзак на стул. Вам любимый цветок.
А ты кто, милый? почти сплошь спрашивала она, слабо улыбаясь.
Просто друг, отвечал он.
Анна Петровна когда-то преподавала литературу была строгой, умной, с характером. Но болезнь её медленно крала, кусочек за кусочком забирая память. Для неё дни сливались в один, лица путались. И всё же, когда Артём приходил, в её глазах вспыхивала искра.
Месяцами он читал ей стихи Есенина и рассказы Чехова. Иногда красил ей ногти в нежный персиковый, иногда заплетал седые волосы в косу, будто она его внучка. Она смеялась над его шутками, плакала, если что-то трогало её душу, а пор в путала его с каким-нибудь поклонником своей молодости.
Персонал говорил, что у Артёма душа старика в детском теле. Он приходил не ради галочки или школьных часов он приходил, потому что хотел.
Мальчишка с золотым сердцем, вздыхала медсестра Татьяна, самая опытная в доме.
**Секрет, которого никто не знал**
За всё время визитов Артём не говорил, что он не просто «друг» Анне Петровне. Он был её внуком. Единственным.
История была грустной: когда Анна Петровна начала забывать, её сын отец Артёма отвёз её в дом престарелых. Сначала навещал часто, потом реже а потом и вовсе перестал. Говорил, что больно видеть её такой. А Артём не мог даже представить, как бросить её одну.
Дома отец избегал разговоров о ней. Она уже не та, отрезал он холодно. Пусть лучше остаётся там.
Но для Артёма она оставалась бабушкой. Пусть не помнила его имени, пусть звала «Серёжей» или «Алексеем» он знал, что где-то в глубине её сознания ещё теплилась любовь.
**Признание**
Однажды зимой, пока он расчёсывал ей волосы у окна, Анна Петровна вдруг пристально посмотрела на него. На миг в её глазах мелькнуло узнавание.
У тебя глаза моего сына, прошептала она.
Артём улыбнулся.
Может, судьба мне их одолжила.
Она понизила голос, словно выдавала тайну.
Мой сын ушёл, когда я начала забывать сказал, что я больше не мать.
Артёму стало больно, но он не стал спорить. Только крепче сжал её руку.
Память уходит, и люди уходят за ней. Но не все.
Она посмотрела на него, будто эти слова принесли ей покой, и снова погрузилась в себя.
**Последнее лето**
В тот год Анна Петровна стала болеть чаще. Хорошие дни были редки, порой она не могла встать с постели. Артём продолжал приходить даже если только читать ей вслух, пока она спала, или оставить цветы на тумбочке.
Однажды врач дома престарелых отвел его за рукав.
Сынок, твоя бабушка слабеет. Вряд ли до зимы доживёт.
Артём опустил голову, но не заплакал. Он знал, что этот день настанет.
В её последний день рождения он принёс целый букет полевых цветов. В комнате запахло лугом. Она взглянула на него и, с ясностью, которой не было месяцами, сказала:
Спасибо, что не забыл меня.
Это был последний день, когда они могли говорить.
**Прощание**
Анна Петровна тихо ушла на рассвете. На тумбочке остался один цветок засохший, но целый, будто держался из последних сил, пока она не ушла.
Похорон
