В глухой деревушке под Тамбовом, где жизнь текла медленно, как река по весне, жил вдовец Артём Семёнович отец, чьё сердце билось только ради дочерей. Грамоте он выучился лишь благодаря редким вечерним урокам в молодости, и единственной его мечтой было дать близняшкам, Любочке и Дашеньке, иное будущее светлое, через образование.
Когда девочкам исполнилось десять, Артём Семёнович совершил поступок, перевернувший их судьбу. Продал всё: избу с соломенной крышей, клочок земли, даже старенький велосипед единственное, что хоть как-то кормило их, когда он возил на нём товары из города. С жалкими сбережениями он повёз Любочку и Дашеньку в Москву, твёрдо решив дать им шанс.
Там он брался за любую работу: грузил кирпичи на стройке, таскал ящики на рынке, собирал картон по помойкам. Спал под мостами, прикрываясь рваным полиэтиленом, а ужинал лишь тогда, когда дочери уже наелись тёплой картошки с луком. Руки его, грубые от мороза и мыла, штопали их платья, стирали школьную форму.
Я не заменю вам мать, шептал он, обнимая их, когда те плакали, но буду всем остальным, что вам нужно.
Годы тяжкого труда согнули его спину. Однажды он рухнул на стройке от истощения, но, вспомнив глаза дочерей, поднялся, стиснув зубы. Никогда не жаловался, лишь улыбался им, а по ночам, при тусклом свете керосиновой лампы, разбирал буквы в их учебниках, чтобы помочь с уроками.
Любочка и Дашенька учились блестяще. Как бы ни было трудно, Артём Семёнович твердил:
Учитесь, девоньки. Ваше будущее моя единственная мечта.
Прошло двадцать пять лет. Седеющий, с дрожащими руками, он всё так же верил в них. И вот однажды, когда он дремал на скрипучей койке в их съёмной комнатушке, Любочка и Дашенька вернулись гордые, в безупречной лётной форме.
Пап, сказали они, беря его за руки, мы хотим показать тебе кое-что.
Он, недоумевая, последовал за ними сначала в машину, потом в аэропорт, к тому самому забору, у которого когда-то, будучи маленькими, они глазели на самолёты.
Если однажды наденете такую форму, говорил он тогда, это будет моим счастьем.
Теперь же он стоял перед огромным лайнером, держась за руки своих дочерей пилотов «Аэрофлота». Слёзы катились по его морщинистым щекам, когда они обняли его.
Спасибо, пап, прошептали они. За всё Теперь мы летаем.
Люди в аэропорту замерли, глядя на этого старика в стоптанных валенках, которого вели под руки две гордые женщины в форме. Позже Любочка и Дашенька купили ему дом под Рязанью и учредили стипендию его имени для таких же деревенских девочек с большими мечтами.
Зрение его ослабело, но улыбка сияла ярче солнца. Он выпрямился, глядя, как его дочери, в сверкающих погонах, ведут его на борт.
История его облетела страну. Бывший грузчик, штопавший форму при свете лампы, вырастил дочерей, рассекающих небо. И в итоге любовь вознесла его туда, куда он когда-то лишь осмеливался мечтать.