Я только пережил второй развод и решил, что отношения больше не для меня. Я не хотел никого рядом и намеренно делал себя как можно менее привлекательным для окружающих. Наверное, пытался защититься от любых эмоциональных рисков. Но тогда я встрети её. Она произвела на меня невероятное впечатление. С того вечера мы были вместе, и никто из нас тогда не представлял, как сильно изменится наша жизнь.
Мы прожили вместе семнадцать лет. Она была не просто моей женой она была моим лучшим другом. Её энергия, ум, сила и чуткость поражали меня каждый день. Она всегда была рядом, поддерживала в любых трудностях и знала, как поднять настроение даже в самые тёмные моменты. Мы смеялись вместе, мечтали о будущем, создавали маленькие традиции, которые становились частью нашей жизни.
Когда врачи диагностировали рак, мы знали, что борьба будет тяжёлой. Она боролась восемнадцать месяцев стойко, мужественно, не сломалась. Но болезнь оказалась слишком агрессивной. Около трёх месяцев назад мы её потеряли. Это ещё очень свежая рана, которую я ношу в сердце каждый день.
То, что держит меня на плаву, это наш ребёнок. Мы невероятно близки, и именно благодаря ему я нахожу силы не исчезнуть в собственном горе. Быть отцом огромный дар, который даёт мне стабильность и не позволяет погрузиться в депрессию. Когда я вижу его улыбку, его восторг от мира и его беззащитность рядом со мной, я понимаю, что моя жизнь ещё имеет смысл.
С того момента, как стало ясно, что моей жены больше не будет рядом, я пытался подготовить себя к этой потере. Я представлял, как буду делать всё один, как справлюсь без её поддержки. Конечно, можно частично подготовиться к большим событиям, когда ты один, но именно мелочи каждый день напоминают о её отсутствии.
Это очень простые, почти смешные вещи. Например, мы всегда смотрели вместе передачу «Брэйн ринг» по воскресеньям. Мы сидели на диване, угадывали ответы и смеялись. Теперь я смотрю её один, на том же диване, а рядом нет её, чтобы вместе посмеяться или поспорить. Каждый раз, когда включаю эту передачу, чувствую острую боль и понимаю, что даже такие простые моменты теперь пусты без неё.
И ещё засыпание. Можно обнимать десятки подушек, можно пытаться создать себе уют, но это никогда не заменит настоящую любовь, тепло её присутствия. Её нельзя заменить ничем. Иногда даже ощущение пустого места рядом становится почти физической болью.
Но несмотря на всё, я продолжаю жить. Учусь находить радость в мелочах в смехе ребёнка, в тихой прогулке по Москве, в маленьких домашних ритуалах, которые я завёл, чтобы чувствовать её рядом. Стараюсь не забывать о нашей жизни вместе, о нашей любви, которая была настоящей и сильной, и которая до сих пор даёт мне силы двигаться вперёд.
Быть отцом для нашего ребёнка стало моей главной задачей, моей целью и одновременно опорой. Его улыбка, его объятия, его маленькие ежедневные открытия мира вот что делает меня сильнее и позволяет дышать, даже когда сердце болит. Я научился находить смысл в моменте, ценить каждый день, потому что понимаю: потерять можно любого в любой момент.
Я никогда не думал, что смогу пережить такую потерю и остаться на плаву. Но любовь к ребёнку, воспоминания о жене, наша семейная история всё это делает меня крепче. Я осознал, что жизнь не заканчивается с уходом человека, которого мы любим. Она продолжается в том, что мы передаём другим, в том, как продолжаем любить, в заботе и памяти.
И даже когда накатывают тёмные мысли, я нахожу силы. Потому что знаю: наша любовь не исчезла, она просто изменила форму. Теперь она в нашем ребёнке, в мелочах повседневности, в воспоминаниях и в музыке сердца, которое помнит. И именно это даёт мне надежду, что можно жить дальше, храня память о том, что было настоящим и важным.
