В день нашей 50-й годовщины свадьбы мой муж признался, что никогда меня не любил
Я накрыла на стол, зажгла свечи, приготовила его любимое блюдо жареную курицу. Всё было продумано до мелочей, как в кино полвека вместе, золотая свадьба, целая жизнь бок о бок. Пятьдесят лет брака это и радости, и семейные праздники, и воспитание детей, и отпуска, и ссоры, и примирения. Я была уверена, что мы прошли через всё и стали только крепче. Я точно знала, что мы любим друг друга. По крайней мере, я любила.
Мы договорились провести вечер вдвоём. Дети и внуки слали сообщения, звонили, но нам хотелось просто тишины. Я мечтала почувствовать, что мы не просто стареем вместе, а по-прежнему едины.
Иван сидел напротив. Он выглядел спокойным, но в его взгляде было что-то странное. Я решила, что это волнение пятьдесят лет не шутка. Подняла бокал и с улыбкой сказала:
Ваня, спасибо за эти годы. Я не представляю свою жизнь без тебя.
Он опустил глаза. И тут наступила та тишина, от которой сжимается сердце. Он не ответил. Потом поднял взгляд, и я увидела в нём то, чего раньше никогда не замечала глубокую печаль, больше похожую на вину, чем на грусть.
Маша, мне нужно тебе кое-что сказать. То, что я хранил все эти годы
У меня оборвалось сердце. Мне стало страшно. Тысячи мыслей пронеслись в голове: вдруг он болен? Что-то серьёзное?
Я должен был сказать тебе это давно. Но у меня не хватало смелости. Теперь я понимаю ты заслуживаешь правды. Я никогда тебя не любил.
Время будто остановилось. Воздух пропал из лёгких, руки задрожали, глаза наполнились слезами. Я смотрела на него, не понимая. Ждала, что он скажет: «Да шучу я!» Но он не шутил.
О чём ты? прошептала я, чувствуя, как слеза катится по щеке. Как так? Пятьдесят лет Мы прожили вместе полвека.
Я уважаю тебя. Ты добрая, отзывчивая женщина. Но я женился по расчёту. Тогда это казалось правильным. Мы были молоды, все так делали. Я не хотел тебя обидеть. Потом появились дети, рутина, годы шли Я просто жил.
Он не смотрел на меня. Не мог.
Слова, которые я считала основой нашей жизни, оказались иллюзией. Все завтраки, прогулки, ночные разговоры на кухне теперь это казалось спектаклем, в котором мы играли чужие роли. Мы хоронили его мать, праздновали рождение внуков, ездили в Сочи. Неужели всё это было без любви?
Зачем ты сказал мне это сейчас? голос дрожал, но я заставила себя говорить. Почему не десять, не двадцать лет назад?
Потому что больше не могу. Тяжело врать. А ты заслуживаешь правды. Даже если поздно.
В ту ночь я легла и смотрела в потолок. Он спал на диване. Впервые за пятьдесят лет я почувствовала, что не знаю его. А ещё страшнее не знала, кем была сама рядом с ним.
Следующие дни я избегала его. Боль и обида разрывали меня изнутри. Он пытался говорить, твердил, что, несмотря ни на что, я его семья, что остался со мной, потому что не смог уйти. Что жил рядом, потому что не представлял жизни без меня.
Машенька, ты была ближе всех, даже без любви. Я не смог бы тебя бросить, прошептал он как-то ночью.
Эти слова были как пластырь на открытую рану. Они не лечили, но чуть смягчали боль. Я не знаю, как жить с этим знанием. Как снова сесть за один стол. Как встретить новый день.
Но я знаю одно: эти пятьдесят лет не только его ложь. Это ещё и моя правда. Моя жизнь. Моё материнство. Моя любовь. Даже если взамен была лишь его присутствие, а не любовь. Даже если внутри была пустота, внешне я жила, любила, строила, верила.
Не знаю, смогу ли простить. Но не забуду никогда. И, может быть, однажды приму. Потому что, как бы ни было трудно, моя жизнь не только его признание. Это мои годы. Моё сердце. Моя история.
