Когда я решил забрать свою старую мать к себе, думал, что это будет обузой. Но ее переезд навсегда изменил мою жизнь.
Судьба иногда поворачивает без предупреждения, и ты не успеваешь понять, как оказался в новой реальности. Я всегда считал себя самостоятельным. Жил один в Москве, с работой, друзьями по выходным, вечерними увлечениями и идеальной квартирой. Мои родители жили в деревне под Тулой, возились в огороде, в размеренной тишине. Навещал их раз в месяц, привозил пряники, помогал по мелочам. Всё шло как по маслу.
Пока масло не пролилось мой отец умер. Инсульт, внезапный, в один день и всё. Похоронили его, и вдруг я увидел мать хрупкую, растерянную, не ту крепкую женщину, которую знал. Она сидела у окна, кутаясь в выцветшую шаль, молча. Ни слёз, ни жалоб только пустота, будто мир потерял смысл.
Я остался с ней на несколько дней. Понял она не справляется. Дом звенел одиночеством. Впервые заметил, что она боится темноты, вздрагивает от малейшего шума. Потом она прошептала:
Может, останешься ещё на денёк?
Я остался. И ещё на один. Пока не осознал не могу оставить её здесь. Решил забрать в Москву. Трудно? Конечно. Но оставить одну было невыносимо.
Собрали вещи. Она взяла немного: два платья, бельё, лекарства и старую подушку с котиками, которую я подарил ей лет десять назад на ярмарке в Сочи. Она хранила её как реликвию. Эта подушка стала её якорем.
Первые дни в городе стали шоком. Всё было громко, чужое, непонятное. Она пряталась в комнате, листала молитвенник, слушала радио. Готовила только себе, а я, сначала раздражённый, потом понял ей нужно время.
Через две недели она начала встречать меня у двери, когда я возвращался с работы. Улыбалась, спрашивала, как день. Я почувствовал себя нужным как давно уже не было. В детстве она заботилась обо мне, теперь роли поменялись.
Мы стали готовить вместе. Я мыл овощи, она резала. Иногда рассказывала истории молодости, иногда молчали и в этой тишине было больше понимания, чем в тысяче слов. Я заново открыл уют, которого мне не хватало, как в те времена, когда она гладила мои рубашки, а дом пах ватрушками.
Думал, устану: работа, рутина, заботы. Но вместо усталости пришла полнота. Я больше не пропадал в переработках и пустых выходных. Всё обрело смысл. Я чувствовал себя дома потому что мама была здесь.
Конечно, были трудности. Споры о несолёной еде, графике таблеток, её упрямстве «не быть обузой». Моменты раздражения. Но всё это мелочь по сравнению с тем, что мы обрели. Я снова почувствовал чистую, простую любовь. Ей было неважно, сколько я зарабатываю, какие у меня звания. Она просто была рядом. И этого хватало.
Иногда думаю: сколько нам осталось? Пять лет? Десять? Неважно. Каждый вечер, когда слышу, как чайник свистит на кухне, и её голос зовёт ужинать, я знаю это маленькая вечность. Подарок судьбы. Даже старея, она остаётся моим светом.
Если бы кто-то тогда сказал мне, как это меня изменит, не поверил бы. Теперь я понимаю: иногда, чтобы найти себя, достаточно открыть дверь тому, кто дал тебе всё.
