Когда я вошел в избу, огляделся и вдруг вспомнил, что уже видел эту самую избу во сне. И женщину, так похожую на ту, что встретила меня… Такие сны приходили, когда я болел в детстве и плакал. Потому что у той женщины не было лица, только глаза светились, как угольки. Я боялся ее, она казалась мне призраком. Тогда я плакал и звал маму. Мама ложилась рядом, крестила меня и прижимала к сердцу…
Ее избу уже давно обходят сеяльщики. Ребятишки теперь бегут туда, где угостят рублем, а не постной лепешкой. Водка у Марфы тоже не «фирменная» самогон… Разве что сосед Федя, когда уже изрядно навеселе по деревне ходит и еле на ногах держится, завернет к ней:
Сейся, родись, на счастье, на здоровье, на новый год… наливай, Марфушка! бормочет заученно.
Она нальет и ему, и сама с гостем чарку-другую опрокинет спать легче будет. Вот только Федя редко думает, что ляпнет, а потом за самое больное ущипнет…
Вот так, Марфушка, и доживаем… Мы с моей старухой как два пня в лесу! Никому не мешаем, и нам никто не нужен. А у тебя-то дочь есть!
Пил бы да помалкивал, как Рыжий на цепи! Да, есть у меня дочь! Где-то далеко, но есть! Так что иди-ка домой, грамотей несчастный! Разлегся да пустозвонит! Вон пошел! уже рычит на соседа.
Федя не спешит уходить, хотя она его уже чуть ли не за плечи выталкивает.
Знаю, чего ты злишься… Знаю… И вся деревня знает, что ты внука чужим людям отдала. Скажи, что неправда? Ну скажи! Э-э-э… А знаешь, что бабы говорят? Тебе этот мальчишка по ночам снится! Оттого у тебя глаза по ночам горят боишься… А? Боишься? Хе-хе-хе… насмешливо заглядывает ей в лицо.
Слушай, пропойца вонючий! Исчез бы ты! Забудь дорогу сюда! Забудь! Марфа вцепилась в воротник его засаленной телогрейки и, как паршивого кота, вышвырнула за порог.
Одурела, Марфушка! Да я ж это… отпусти! не мог вырваться из ее цепких рук.
Никогда больше! Слышишь! Никогда не приходи! кричала ему вдогонку.
А он только хихикал… Правда, больше не заходил ни за чаркой, ни поболтать. Может, стыдился, а может, боялся. Она бы его простила, зайди он сейчас все ж таки по обычаю положено. Никто же не слышал, что он ей наговорил… Но правду сказал… А правда-то больно режет…
Ей и вправду снится мальчик. Никогда не может разглядеть его лицо. Только глаза, как те огоньки, светятся… Стоит на пороге и просится в дом… но дальше не идет и не заходит. Бессчетное количество раз видела она этот сон. Или, может, это и не сон вовсе…
* * *
Солнце уже клонилось к закату, и Марфа поняла Федя сегодня точно не придет. Вспомнила прошлогоднюю ссору и… будто снова почувствовала на пальцах жирный след от его телогрейки. Села за стол, налила себе чарку… Праздник же!
Во дворе заливисто залаял Рыжий, и скрипнула дверь. Кто-то вошел.
С праздником вас! Можно посеять? на пороге стоял видный молодой мужчина.
Марфа вскочила и замерла, как девочка:
Сейтесь, коли зашли…
На счастье, на здоровье… рассыпал зерно незнакомец.
Марфа не сводила с него глаз. Заметила сеет, а сам глазами по углам шарит. «Ограбить хочет», мелькнула мысль. Хоть бы Федя зашел…
А вы ко мне по делу или просто посеять… Кого ищете? И как вас звать? спросила неуверенно.
По обычаю полагается гостя угостить, а нет ли чего? Да у меня своего хватит, смело шагнул к столу и достал из сумки вино, колбасу, сладости.
Марфа, ошеломленная, вытащила из печи чугунок с картошкой и жареной сальцой и села напротив гостя, который так ловко помог накрыть стол.
«Наверное, от Людки какой-то ее знакомый… Хотя слишком молод. И с чего бы она его прислала…» думала, пока раскладывала еду.
Гость тем временем налил вино, а она не знала, что делать дальше. Надо было что-то сказать…
Вы, вижу, не здешний. Кого-то ищете?
Ищу… Вы Марфа Ивановна?
Я.
А муж ваш был Петр Иванович?
Был… умер…
А дочь ваша Людмила Петровна? О ней, увы, ничего не знаю…
Да… да…
Ну, если все так, то я ваш внук Виктор… мужчина встал и протянул руку через стол, давайте познакомимся.
Мир поплыл перед глазами… Всплыл образ того мальчика, что иногда просится в ее сны. Этот незнакомец смотрел на нее такими же глазами…
Марфа вскрикнула и пошатнулась… Но крепкие руки подхватили ее и усадили на лавку.
Да не бойтесь вы меня! Я без претензий… Просто… Хотел увидеть и вас, и этот дом, где меня когда-то не приняли… Недавно моя настоящая мама умерла, а перед смертью все рассказала. Вот я и приехал. Увидеть…
Марфе казалось, что она рыдает на всю деревню, но на самом деле лишь тихо всхлипывала. И впервые в жизни рассказала все, как было. Этот мужчина, назвавшийся внуком, смотрел ей в глаза, а она не знала, куда спрятать взгляд. Когда закончила, Виктор встал, вздохнул, окинул взглядом избу… Как вошел чужим, так и вышел, бросив на пороге:
Живите с Богом… Он вам и судья… Не я…
Только снежная пыль взвилась за его машиной. Ни номера она не разглядела, ни марки, ни где живет не догадалась спросить. Выбежала за ним на улицу, не одевшись… Тосковала.
* * *
Люда росла послушной девочкой.
Будешь учительницей! решил отец. Замуж не думай, пока не выучишься!
Она и не думала, хотя родители давно присмотрели ей жениха. Мать нашептывала:
Ты у нас девка видная. На деревенских шантрапей не смотри. Вон Андрей у Ильича какой парень тебе под стать! С ним и горя не узнаешь! Главное