Я была для семьи сына бесплатной нянькой и кухаркой, пока не встретила их в аэропорту с билетом в один конец.
Нин, привет! Я не отвлекаю? голос невестки, Кати, звенел в трубке с наигранной бодростью.
Я молча помешивала ложкой давно остывший борщ. Конечно, не отвлекаю. Я никогда не бываю занята, когда им что-то нужно.
Слушаю, Катя.
У нас новость просто бомба! Мы с Лешкой взяли путевку, летим в Турцию на две недели! Всё включено, представляешь? Так спонтанно вышло, горящий тур!
Я представила. Море, солнце, Леша и Катя. А где-то за кадром их пятилетний сын Ваня. Мой внук.
Поздравляю. Очень за вас рада, слова вышли ровные, безжизненные, как инструкция к лекарствам.
Точно! А ты Ваню к себе заберешь, да? Ему сейчас в садик нельзя, там ветрянка опять ходит.
А еще у него бассейн, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе расписание скину.
Она говорила быстро, не давая вставить слово, будто боялась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывала.
Катя, я думала на дачу съездить на пару дней, пока погода хорошая начала я, сама не веря в эту слабую попытку.
На дачу? в её голосе прозвучало искреннее удивление, будто я собралась на Луну. Мам, ну какая дача, ты о чем?
Тут внуку внимание нужно, а ты про грядки. Мы же не в кино летим, а здоровье поправлять. Морской воздух, витамины!
Я смотрела в окно на серый двор. Моё море. Мои витамины.
И еще, без паузы продолжила Катя, нам корм для кота доставят в среду, премиум, двенадцать кило.
Курьер будет с десяти до шести, так что из дома никуди, ладно? И цветы поливай, пожалуйста, особенно орхидею. Она капризная.
Она перечисляла мои обязанности, как нечто само собой разумеющееся. Я была не человеком, а функцией. Удобным бесплатным приложением к их комфортной жизни.
Хорошо, Катя. Конечно.
Вот и умница! Я знала, что на тебя всегда можно положиться! щебетала она так, будто сделала мне великое одолжение. Все, целую, бегу чемодан собирать!
В трубке зазвучали короткие гудки.
Я медленно положила телефон на стол.
Взгляд упал на настенный календар. Там красным маркером был обведен следующий выходной встреча с подругами, которых я не базила почти год.
Я взяла влажную тряпку и одним движением стёрла эту красную отметку. Как будто стёрла ещё один крошечный кусочек своей, не прожитой как надо, жизни.
В голове не было ни обиды, ни злости. Только липкая, всепоглощающая пустота и тихий, чёткий вопрос: когда же они заметят, что я не просто бесплатная услуга, а живой человек?
Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.
Ваню привезли на следующий день. Сын, Леша, занёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
Мам, мы быстро, а то в аэропорт опаздываем, пробормотал он, ставя чемодан посреди коридора.
Катя влетела следом, уже в образе отдыхающей лёгкое платье, соломенная шляпа. Она окинула мою скромную квартиру быстрым, оценивающим взглядом.
Нин, только Ване долго не включай мультики, лучше почитай. И сладкого поменьше, а то он потом не управляемый.
Вот список, я тут всё написала, протянула она мне сложенный вчетверо лист. Тут режим, телефоны логопеда, тренера, аллерголога. И что ему готовить на каждый день.
Она говорила так, будто я впервые вижу внука. Будто я не сидела с ним с рождения, пока они делали карьеру.
Катя, я помню, что он любит, тихо сказала я.
Помнить одно, а диета другое, отрезала она. Всё, Ванюш, будь умницей, слушайся бабушку! Мы тебе большой-большой джип привезём!
Они ушли, оставив после себя шлейф дорогих духов и ощущение сквозняка.
Ваня, поняв, что его оставили, расплакался. Первые три дня превратились в сплошной марафон.
Бассейн на одном конце города, логопед на другом. Капризы, слёзы ночью и бесконечные «хочу к маме». Я валилась с ног от усталости.
На четвёртый день я решилась позвонить сыну. Они как раз заселялись в отель.
Алло, мам? Что-то случилось? Ваня в порядке? голос Леши был напряжённым.
С Ваней всё нормально, не переживай. Леш, я хотела поговорить Мне очень тяжело. Я не справляюсь с таким ритмом.
Может, найдёте возможность нанять няню на пару часов в день? Я оплачу половину.
На том конце провода повисла тишина. Потом Леша тяжело вздохнул.
Мам, ну не начинай, а? Мы только прилетели. Катя и так вся на нервах была перед отъездом. Какая няня? Кому мы ребёнка доверим? Ты же бабушка. Для тебя это должно быть в радость.
Леш, радость не отменяет усталости. Я не молодею.
Ты просто отвыкла, мягко, но настойчиво убеждал он. Привыкнешь. Давай не портить друг другу отдых. Мы же не так часто куда-то выбираемся. Всё, мам, давай. Катя зовёт.
Он положил трубку. А я смотрела на телефон, и во мне что-то медленно каменело. Не обида.
Скорее, холодное, ясное осознание. Я для него не мама, которой может быть тяжело. Я ресурс. Надёжный, проверенный и, главное, бесплатный.
В среду, как и обещала Катя, приехал курьер с кошачьим кормом. Молодой парень равнодушно оставил огромный, неподъёмный мешок на пороге и ушёл, буркнув что-то про «доставку до двери».
Я минут десять пыталась затащить эти двенадцать килограммов в коридор, надрывая спину. Когда получилось, я села на пол рядом с этим пахнущим рыбой мешком и рассмеялась. Тихим, беззвучным смехом.
Вечером позвонила Катя. На фоне шум прибоя и играла музыка.
Нин, привет! Как вы там? Орхидею полила? Только отстоявшейся водой, помнишь
