Я была для семьи сына бесплатной няней и кухаркой, пока они не увидели меня в аэропорту с билетом в один конец.
Нэля, привет! Не отвлекаю? голос невестки, Ларисы, звучал в трубке с наигранной бодростью.
Я молча помешивала ложкой давно остывший борщ. Не отвлекает. Я никогда не бываю занята, когда им что-то нужно.
Слушаю, Лариса.
У нас новость просто сенсация! Мы с Димой взяли путевку, летим в Египет на две недели! Всё включено, представляешь? Так спонтанно получилось, горящий тур!
Я представила. Море, солнце, Дима и Лариса. А за кадром их пятилетний сын Алёша. Мой внук.
Поздравляю. Очень рада за вас, слова вышли ровными, безжизненными, как инструкция к лекарству.
Вот! А ты Алёшу к себе заберешь, да? Ему же в садик сейчас нельзя, там опять ветрянка.
Ещё у него секция по плаванию, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе весь график сброшу.
Она говорила быстро, не давая вставить слово, будто боялась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывалась.
Лариса, я планировала на дачу съездить на пару дней, пока погода хорошая начала я, сама не веря в свою слабую попытку.
На дачу? в её голосе прозвучало искреннее удивление, будто я собралась на Луну. Нэля, ну какая дача, о чём ты?
Тут внуку нужна забота, а ты про грядки. Мы же не на гулянки летим, а здоровье поправлять. Морской воздух, витамины!
Я смотрела в окно на серый двор. Моё морское воздух. Мои витамины.
И ещё, без паузы продолжила Лариса, нам корм для кота привезут в среду, премиум-класса, десять килограммов.
Курьер будет с десяти до шести, так что никуда не уходи, ладно? И цветы наши поливай, пожалуйста, особенно орхидею. Она капризная.
Она перечисляла мои обязанности, как нечто само собой разумеющееся. Я была не человеком, а функцией. Удобным бесплатным приложением к их комфортной жизни.
Хорошо, Лариса. Конечно.
Вот и умница! Я знала, что на тебя всегда можно положиться! щебетала она так, будто оказала мне величайшую милость. Всё, целую, бегу чемодан собирать!
В трубке затрещали короткие гудки.
Я медленно положила телефон на стол.
Взгляд упал на настенный календар. Там красным маркером был обведён следующий четверг день встречи с подругами, которых я не видела почти год.
Я взяла влажную тряпку и одним движением стёрла эту красную отметку. Словно стёрла ещё один крошечный кусочек своей, непрожитой жизни.
В голове не было ни обиды, ни злости. Только липкая, всепоглощающая пустота и тихий, чёткий вопрос: а когда они заметят, что я не просто бесплатная услуга, а живой человек?
Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.
Алёшу привезли на следующий день. Сын, Дима, занёс в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
Мам, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, торопливо бросил он, ставя чемодан посреди коридора.
Лариса влетела следом, уже в образе отдыхающей лёгкое платье, соломенная шляпка. Она окинула мою скромную квартиру быстрым, оценивающим взглядом.
Нэля, только Алёше мультики подолгу не включай, лучше почитай ему. И сладкого поменьше, а то он потом неконтролируемый.
Вот список, я тут всё написала, она протянула мне сложенный вчетверо листок. Тут режим, телефоны логопеда, тренера, аллерголога. И что ему готовить на каждый день.
Она говорила так, будто я впервые вижу собственного внука. Будто я не сидела с ним с рождения, пока они строили карьеру.
Лариса, я помню, что он любит, тихо сказала я.
Помнить одно, а диета другое, отрезала она. Всё, Алёшенька, будь умницей, слушайся бабушку! Мы тебе большую-пребольшую машинку привезём!
Они ушли, оставив за собой шлейф дорогих духов и ощущение сквозняка.
Алёша, поняв, что его оставили, заревел. Первые три дня превратились в сплошной марафон.
Бассейн на одном конце Москвы, логопед на другом. Капризы, слёзы по ночам и бесконечные «хочу к маме». Я валилась с ног от усталости.
На четвёртый день я решилась позвонить сыну. Они как раз заселялись в отель.
Алло, мам? Что-то случилось? Алёша в порядке? голос Димы был напряжён.
С Алёшей всё хорошо, не волнуйся. Дима, я хотела поговорить Мне очень тяжело. Я не справляюсь с таким ритмом.
Может, найдёте возможность нанять няню на пару часов в день? Я оплачу половину.
На том конце провода повисла тишина. Потом Дима тяжело вздохнул.
Мам, ну не начинай, а? Мы только прилетели. Лариса и так вся на нервах была перед отъездом. Какая няня? Кому мы доверим ребёнка? Ты же бабушка. Для тебя это должно быть в радость.
Дима, радость не отменяет усталости. Я не молодею.
Ты просто отвыкла, мягко, но настойчиво убеждал он. Привыкнешь. Давай не будем портить друг другу отдых. Мы же не так часто куда-то выбираемся. Всё, мам, давай. Лариса зовёт.
Он положил трубку. А я смотрела на телефон, и во мне что-то медленно каменело. Не обида.
Скорее, холодное, ясное осознание. Я для него не мама, которой может быть тяжело. Я ресурс. Надёжный, проверенный и, что самое главное, бесплатный.
В среду, как и обещала Лариса, приехал курьер с кошачьим кормом. Молодой парень равнодушно оставил огромный, неподъёмный мешок на пороге и ушёл, пробурчав что-то про «доставку до дверей».
Я минут десять пыталась втащить эти десять килограммов в коридор, надрывая спину. Когда мне это наконец удалось, я села на пол рядом с этим мешком, пахнущим рыбой, и рассмеялась. Тихим, беззвучным смехом.
Вечером
