Тишина в избе была густой, как мёд, и только потрескивание дров в печи нарушало её тяжёлое молчание. Мария Ивановна, женщина с лицом, изрезанным морщинами, провожала сына усталым взглядом. Он молча складывал последние вещи в холщовый мешок. Завтра армия.
Сынок, Сашенька, ну скажи мне, что ты нашёл в этой вертихвостке? не выдержала она, и голос её, сдавленный болью, сорвался на шёпот. Она тебя и в грош не ставит! Смотрит свысока, а у тебя все мысли только о ней. Девок-то в деревне хоть отбавляй! Танька, к примеру, Белова Умница, работящая, на тебя заглядывается, а ты и внимания не обращаешь. Будто свет клином сошёлся на одной Ленке.
Александр, крепкий парень с упрямым подбородком, не обернулся. Его пальцы туго затянули узел.
Не нужна мне никакая Танька, мам. Я всё решил. Ленку люблю с детства. И если она за меня не пойдёт Тогда и жениться не стану. Зря язык чешешь, успокойся.
Да она тебя в обиду возьмёт, Сашка! Сердце моё чует! всхлипнула мать. Красива да, чёртова кукла Но холодная, ветреная. Ей бы в Москву блистать, а не по нашей деревне хвостом вилять.
Саша резко повернулся. В его глазах стояла глухая стена.
Всё. Хватит.
Тем временем в соседней избе, пропахшей дешёвыми духами, зеркало отражало совсем иную картину. Лена, завершая вечерний ритуал, подводила глаза, накрашивала губы. Её образ кричал о желании быть замеченной, унесённой далеко от этого захолустья.
Ленка, ты куда так разоделась? донёсся из кухни голос матери. Опять на дискотеку? А после гулянки до утра? Хоть бы Сашку позвала. Парень-то золото! Техникум закончил, ферму поднимает дом строит, говорит, для будущей жены. А сам на тебя одного смотрит, как заворожённый.
Лена фыркнула, любуясь собой в зеркало.
Твой Сашка деревенщина, каких свет не видел. «Дом строит» Молодость даётся раз в жизни, мам! Надо веселиться, а он вкалывает, как вол, никуда не выходит. Не нужен он мне, слышишь? Ни за что.
И, словно мотылёк, выпорхнула на улицу, оставив за собой шлейф тревожного аромата.
Осень выдалась золотой и горькой. Александр получил повестку. Родители устроили скромные, но тёплые проводы. Пришла и Лена с матерью как соседки.
Саша, в новом, неудобном костюме, искал момент. Сердце колотилось в горле. Он поймал Лену в коридоре.
Лен начал он, и голос дрогнул. Можно я буду тебе письма писать? Все солдаты пишут своим девушкам. А у меня девушки нет. Может согласишься быть моей? Хоть заочно?
Лена посмотрела на него сверху вниз, будто на надоевшего щенка. Подумала.
Ну, пиши. Если настроение будет отвечу. Не будет не обижайся. Ладно?
Этого хватило. Его лицо озарилось такой надеждой, что Лена на миг отвела глаза. Ей стало почти стыдно.
Она какое-то время отвечала на его письма. Но после школы рванула в город, поступать в пединститут. Сельская жизнь осталась позади вместе с солдатскими посланиями. Переписка оборвалась.
Её мать вздыхала, надеясь, что дочь одумается. Но Лена и слышать не хотела.
Я выйду за городского, интеллигентного! И никогда не вернусь в эту дыру! кричала она, когда мать заводила речь о Сашке.
Но судьба жестоко подшутила. Первый же экзамен сочинение она завалила. В их школе учителей не хватало. Русский и немецкий вела одна преподавательница немка, едва говорившая по-русски. Лена, как и все, не знала ни того, ни другого.
Но город манил, и она быстро нашла утешение в циничном Дмитрии. Дима учился на юрфаке и жил один в трёхкомнатной квартире, пока родители работали на Севере.
Лена перебралась к нему. Устроилась в столовую возила тележки с пирожками по цехам, чувствуя на себе взгляды рабочих.
Она вообразила себя хозяйкой, почти женой. Жильё было, мужчина перспективный. Она любила его до головокружения.
Прожила с ним почти год. А однажды вечером Дима равнодушно бросил:
Всё, Лен, хватит. Надоела. Уезжай. Родители возвращаются.
Она не подала вида. Собрала вещи и ушла. Только за углом разрыдалась.
А через две недели поняла беременна. Врач холодно констатировал:
Поздно делать.
Лена не думала избавляться. Это был ребёнок от Димы! Но тут пришло письмо от матери. Между строк Саша вернулся из армии. Спрашивал о ней.
В голове родился подлый план. Вернуться. Выдать себя за невесту, потерявшую голову от радости. Выскочить замуж.
Саша встретил её как царицу. Не задавал вопросов. В первый же вечер повёл смотреть дом, что строил для неё годами. Дом был крепкий, пахнущий деревом и надеждой.
Она осталась у него. Через две недели сыграли свадьбу. Саша светился от счастья. Он не замечал ни намёков соседей, ни ядовитых взглядов Тани.
Богатырь у нас будет! гордо говорил он, глядя на её быстро растущий живот.
Рожала Лена в городе. Дала взятку врачу подтвердили, что ребёнок недоношенный. Судьба сжалилась. Мальчик родился мелким 2700 граммов.
«Есть на свете Бог», подумала Лена, засыпая.
Илья рос спокойным. Саша души в нём не чаял. Таскал с собой на ферму, сажал на трактор. Даже свекровь полюбила внука.
Саша работал не покладая рук. Хозяйство росло. Лена вела дом, но была холодна к мужу. В душе она всё любила Дмитрия.
Но тайное стало явным.
Илье было восемь. Яркий день. Он играл с ребятами. Накануне сосед копал погреб и забыл в земле лом.
Как Илья угодил в яму никто не видел. Только крики ребят.
Лена выбежала. Сын лежал на дне, из груди торчал ржавый лом.
Саша примчался первым. На руках вынес сына. Лена уви
