**5 мая 2024 года**
Никогда не думал, что моя старость будет пахнуть хлоркой и чуть тёплым борщом.
Я представлял себя в семьдесят с лишним лет с седыми висками, играющим в шахматы в парке Горького, флиртирующим с бабушками из соседнего двора и попивающим чай с пряниками, пока мы спорим о политике или о «Спартаке».
Но нет.
Реальность оказалась куда прозаичнее: я в доме престарелых под названием «Берёзовая Роща», что звучит поэтично, но на деле напоминает больше больничный коридор, чем лесную опушку.
Мой сын привёз меня сюда в среду, сразу после обеда.
Пап, здесь тебе будет лучше, сказал он тем виноватым тоном, каким всегда оправдывался в детстве, когда что-то натворил. Здесь будет компания, врачи, разные занятия
Ах, отлично! ответил я. Тогда оставь мне ещё и свою кредитку, раз уж на то пошло, и я съезжу в Сочи на недельку.
Он промолчал. Чмокнул меня в щёку быстрый поцелуй, который бросают, когда хотят сбежать до того, как почувствуешь себя последним подлецом, и ушёл.
А я остался смотреть на потолок, впитывая этот больничный запах, и думал: если это «лучшее» для меня, то что же тогда худшее?
Первые дни были адом. Мои соседи по комнате дед Николай, храпящий, как трактор на холостом ходу, и баба Зина, которая прячет все ложки «для проверки бдительности» не давали мне ни минуты покоя.
Но я привык. Стариков всегда недооценивают, а зря мы умеем гнуться, когда другого выхода нет.
Теперь я делаю зарядку (хоть и похож при этом на согнутую кочергу), играю в домино три раза в неделю и завёл дружбу с одной бойкой старушкой тётей Людой, которая каждый день предлагает мне жениться на ней.
Ваня, давай распишемся! говорит она, подмигивая.
Люда, ты хоть имя моё запомни сначала, отвечаю я.
Она смеётся. Я тоже. В общем, жить можно.
А потом, в одно воскресенье, объявился мой сын. С той самой улыбкой, которую я знаю с тех пор, как он в пять лет выпросил у меня новый велосипед.
Пааап! протянул он.
Ну, что натворил? спросил я, скрестив руки.
Да ничего Просто я женюсь.
Я поднял бровь.
Серьёзно? Надо же, какая смелая девушка нашлась!
Он засмеялся нервно. Я нет.
Ну, пап, свадьба дело дорогое Может, поможешь немного?
Помочь? Ты меня сюда пристроил, потому что «в квартире тесно», а теперь хочешь, чтобы я оплатил тебе банкет?
Он сделал глаза, как у щенка, которого только что пнули. А я смотрел на него, как человек, который уже знает, чем закончится эта печальная история.
Давай так, продолжил я. Ты оставил меня здесь, среди дедов, которые дерутся за пульт от телевизора, а теперь просишь денег, чтобы кутить в ресторане?
Пап, это же не кабак, а приличное заведение!
Приличное А почему бы вам не сыграть свадьбу тут? Тётя Люда будет свидетельницей, а дед Николай пусть шафером. У него даже пиджак с галстуком есть!
Сын покраснел, как свёкла.
Пап, я серьёзно!
И я тоже. Хотите праздник? Сделайте его по-простому пусть гости сами приносят еду.
Он схватился за голову.
Неужели тебе меня не жалко?
Жалко, сынок. Но я уже достаточно помог: дал тебе жизнь, вытирал сопли, выслушивал про первую любовь и даже подписался под твоим кредитом на машину. Мой родительский «абонемент» закончился.
Он замолчал. Санитарка, проходившая мимо, еле сдержала улыбку.
Денег я ему не дал. Зато дал кое-что важнее совет, который стоит дороже любого чека.
Запомни: для брака нужно три вещи любовь, терпение и желание быть вместе. Всё остальное зал, торт, музыка берётся в рассрочку. И платить за это буду не я.
Он вздохнул, поцеловал меня в лоб и ушёл, понурившись.
А я сидел у окна и улыбался. Потому что понял: мне ещё есть что ему дать. Не деньги мудрость.
Вечером тётя Люда снова предложила мне жениться.
Ну что, Ваня, может, сыграем скромную свадебку прямо здесь?
Только если пообещаешь не храпеть в первую брачную ночь, ответил я.
Мы засмеялись.
А когда «Берёзовая Роща» погрузилась в сон, с её запахами лаврового листа и старых воспоминаний, я подумал: может, и не так уж плохо тут. Я ещё нужен. Ещё могу учить. Ещё живу.
И если сын позовёт меня на свадьбу (если позовёт, конечно), я приду в самой нарядной рубашке, с тростью в руке, и подниму тост вместе с нашими доминошниками.
Потому что, хоть он и оставил меня здесь, у меня всё ещё есть то, чего нет у него: опыт и чувство юмора.
