Я никогда не любил свою жену и не раз говорил ей об этом. Не её в том вина жили мы вполне сносно.
Меня зовут Алексей Соколов, живу я в Твери, где в сердцах ещё теплятся воспоминания о былых невзгодах. Я никогда не любил свою жену, Лидию, и не раз высказывал ей эту горькую правду, которая давила на душу. Она не заслуживала такого никогда не устраивала сцен, не упрекала, всегда была ласкова, заботлива, почти святая. Но сердце моё оставалось холодным, как лёд на Волге зимой. Любви не было, и это грызло меня изнутри.
Каждое утро я просыпался с одной мыслью уйти. Мечтал встретить женщину, которая разожжёт во мне огонь, от которой захватит дух. Но судьба сыграла со мной злую шутку, перевернув всё с ног на голову и оставив в растерянности. Лидия была удобна, как старое кресло. Дом она содержала в идеальном порядке, выглядела так, что мужчины оборачивались, а друзья спрашивали: «Где ты её откопал, везунчик?» Сам я не понимал, чем заслужил её преданность. Обычный человек, ничем не примечательный, а она любила меня, словно я был для неё целым миром. Как так вышло?
Её любовь душила меня. Ещё страшнее была мысль, что если я уйду, её заберёт другой. Кто-то успешнее, красивее, богаче тот, кто оценит то, чего я не видел. Когда я представлял её в чужих объятиях, меня охватывала слепая ярость. Она была моей пусть я её и не любил. Чувство собственности оказалось сильнее меня, сильнее здравого смысла. Но разве можно прожить всю жизнь рядом с человеком, к которому не лежит сердце? Думал, смогу но ошибался. Внутри росла буря, которую я не мог сдержать.
«Завтра скажу ей всё», решил я перед сном. Утром за завтраком собрался с духом. «Лида, присядь, надо поговорить», начал я, глядя в её спокойные глаза. «Конечно, милый, что случилось?» ответила она с привычной нежностью. «Представь, мы разводимся. Я ухожу, живём отдельно» Она рассмеялась, будто я пошутил: «Какие странные мысли! Это что, игра?» «Слушай, я серьёзно», перебил я. «Ну ладно, представила. И что?» спросила она, всё ещё улыбаясь. «Скажи честно: если я уйду, найдёшь кого-то?» Она застыла. «Лёш, что с тобой? О чём ты?» в голосе её прозвучала тревога. «Потому что я тебя не люблю и никогда не любил», вырвалось у меня, как удар.
Лидия побледнела. «Что? Ты шутишь? Я не понимаю». «Хочу уйти, но мысль, что ты будешь с другим, сводит меня с ума», проговорил я, голос дрожал от напряжения. Она помолчала, а потом тихо и печально ответила: «Лучше тебя я никого не найду, не волнуйся. Уходи останусь одна». «Обещаешь?» вырвалось у меня невольно. «Конечно», кивнула она, смотря на меня. «Постой, но куда я пойду?» замялся я. «У тебя нет жилья?» удивилась она. «Нет, мы же всегда были вместе. Выходит, придётся остаться рядом», пробормотал я, чувствуя, как земля уходит из-под ног. «Не переживай», ответила Лидия. «После развода поменяем нашу квартиру на две поменьше». «Серьёзно? Не ожидал, что ты так поможешь. Почему?» спросил я, ошеломлённый. «Потому что люблю. Когда любишь не держат силой», её слова прозвучали как приговор.
Прошло несколько месяцев. Мы развелись. А потом до меня дошли слухи: Лидия солгала. Она нашла другого высокого, уверенного, с доброй улыбкой. Квартиру, доставшуюся от бабушки, даже не думала делить. Я остался ни с чем без дома, без семьи, без веры в людей. Предательство открылось, как удар ножом в спину, и до сих пор слышу её голос: «Останусь одна». Враньё. Холодный расчёт, а я поверил, как дурак.
Как теперь доверять женщинам? Не знаю. Жизнь с ней была удобной, но пустой, а теперь и этого нет. Сижу в съёмной комнате, уставившись в стену, и снова переживаю тот разговор. Её спокойствие, её слова всё было маской. Друзья говорят: «Сам виноват, Лёха, чего ты ждал?» И они правы. Я не любил её, но хотел привязать к себе, как вещь. А она ушла, оставив в одиночестве, которого так боялся. Может, это моя расплата за холод, за эгоизм, за то, что не ценил её сердце. Теперь я один, и тишина вокруг болит сильнее, чем её уход. Кто больше дурак я или она? И сам не знаю.
