Иван ждал невесту. Гости собрались, день расписан по минутам, но Варя обычно такая пунктуальная опаздывала, не предупредив.
Похоже, она не придёт! хлопнув его по плечу, усмехнулся кто-то.
Но Иван, глядя на часы, безжалостно отсчитывавшие секунды, всё ещё верил
Варя, младшая из троих детей Василия Смирнова и его жены Ольги, терпеть не могла тишину. Но в их тесной квартирке в рабочем районе Петербурга всегда было серо и тихо. Отец, то дворником работал, то на заводе, то у мясника в лавке, возвращался домой усталым и, поужинав, погружался в газеты.
Мать штопала старые вещи или перешивала младшим то, что уже не налезало на старших. А дети, сбившись в своём углу, шептались едва слышно или молчали, чтобы не тревожить родителей.
Так и запомнила Варя своё детство бесконечные серые вечера и тишину, которую нужно беречь любой ценой. Только за порогом дома она могла быть собой и часто задерживалась после школы в драмкружке, где чувствовала себя другой яркой, живой.
В рабочих кварталах взрослели быстро: в 1918 году, когда Варе исполнилось 13, она окончила начальные классы, но в гимназию пойти не смогла не хватило денег. Девочка устроилась подрабатывать в парикмахерскую мыла головы клиенткам, а позже устроилась в универмаг.
Стройную продавщицу из отдела шляп заметил режиссёр рекламных роликов, нанятый магазином: Варе предложили сняться за небольшие деньги И она согласилась без раздумий. С тех пор, как Смирновы потеряли кормильца отца, денег катастрофически не хватало. На его лечение ушли последние сбережения.
Короткометражка, которую крутили даже в кинотеатрах, привлекла внимание режиссёра Михаила Волкова, пригласившего её сняться в комедии «Петя-бродяга». Он же выхлопотал для неё стипендию в театральной школе при Малом театре. Учебу в таком престижном месте семнадцатилетняя Варя сама бы никогда не потянула!
В школе преподавали звёзды русской сцены. И один из них сорокалетний Арсений Лебедев не смог пройти мимо талантливой девчонки. Его протекция принесла Варе главную роль в фильме по роману нобелевского лауреата Ивана Бунина. И именно он придумал ей звучный псевдоним, под которым её узнали миллионы: Варя Смирнова стала Варварой Лебедевой.
Но за внимание Лебедева приходилось платить. Он ругал её за каждый лишний грамм, сам выбирал платья и требовал беспрекословного подчинения. На съёмочной площадке все неловко отворачивались, когда Арсений закатывал истерики своей юной музе, доводя её до слёз.
Помня нищее детство, Варя терпела. Лишь бы не вернуться в ту убогую квартирку.
Покорность окупилась. Когда знаменитый продюсер Сергей Орлов, один из основателей «Мосфильма», позвал Лебедева в Москву, тот заявил: только со своей актрисой! Варя не походила на пышнотелых звёзд экрана 1920-х, но Орлов согласился.
Однако, когда Лебедев и Варя, полные надежд, приехали в столицу Их встретило молчание. Никто не спешил с ними связываться. После двух месяцев ожидания они отправились на студию. Но и там тишина.
Варя решила обойти Орлова и прорвалась на кинопробу к его помощнику. Её взяли началась огранка алмаза: учителя дикции, пластики, строгая диета, визиты к стоматологу и косметологу
Когда она появилась в фильме «Обольстительница» в роли утончённой княгини, никто не узнал в ней девчонку с рабочей окраины.
Немые фильмы с Варварой Лебедевой стали невероятно популярны. В 1928 году она стала самой кассовой актрисой. К тому времени Лебедева уже уволили после скандалов с начальством. В Москве его капризы терпели не так, как в Петербурге.
Но, потеряв одного наставника, Варя быстро нашла другого. Красавец-актёр Иван Соколов, уже состоявшаяся звезда, закрутил с ней бурный роман. Оба были молоды, страстны и не могли друг без друга.
Студия вовсю пиарила их отношения Но внезапно всё рухнуло. Соколов несколько раз делал предложения, и наконец Варя согласилась. Запланировали пышную свадьбу в тот же день женились их друзья
Но Варя не пришла. Иван остался на празднике как гость, не желая портить вечер другим. Вечер закончился дракой с Орловым, отпустившим язвительное замечание. После этого карьера Соколова пошла под откос.
Голливуд судачил о поступке Лебедевой. Ходили слухи, будто она узнала об измене, но Варя отрицала.
Я боялась, что Иван начнёт командовать мной, тактично говорила она.
Переход на звуковое кино погубил карьеры многих. Но Варя, приехавшая без знания правильного произношения, за несколько лет избавилась от акцента. Её первый звуковой фильм в 1930 году стал кассовым хитом.
Слава Лебедевой гремела на весь Союз. Теперь она сама диктовала условия. Узнав, что Соколова не снимают, она потребовала его в партнёры.
Он был уже женат, но, видимо, Варя чувствовала вину. Фильм «Царица Анна», где они играли вместе, зрители приняли тепло, но карьеру Соколова это не спасло.
Попытка искупить вину принесла только боль. Она помнила, как Лебедев, всё же много для неё сделавший, вернулся в Петербург и быстро умер опустошённый, одинокий. Та же участь ждала Соколова через год после съёмок он ушёл, забытый всеми.
Неудачи ожесточили Варю. У неё были короткие романы с дирижёром Львом Глинкой, потом с писателем Михаилом Осоргиным, затем с фотографом Виктором Малышевым Но ничего серьёзного.
В 1941 году Варя познакомилась с Георгием Шуваловым, мужем знаменитой модельера Вероники Шуваловой. В начале 1920-х молодой Жора с женой Верой бежали от революции, осели в Москве и покорили богему. Вероника шила платья для звёзд, а Георгий стал продюсером.
Бывший эмигрант, прошедший огонь и воду, как и Варя, понимал её как никто.
Их роман стал испытанием. Георгий не хотел бросать Веронику, но и не мог забыть Варю. Она посели
