В подъезде номер шесть, где воздух пропитан ароматом мокрой резины и советского ремонта, весна витала странным сном. Сумерки цеплялись за ступени, словно не желая уступать ночи.
Семья Волковых возвращалась домой: отец с потертым портфелем, мать с авоськой, из которой торчали ржаные буханки, и дочь-подросток Алевтина с пакетом лука, похожим на зеленый фейерверк. На двери пятого этажа дрожали капли кто-то недавно прошел, не стряхнув дождь с зонта.
На стенах висели объявления, напечатанные на кривом принтере: «СРОЧНО! Замена водосчетчиков! До конца недели! Штраф 5000 рублей!». Бумага пузырилась от сырости, будто пыталась сбежать. Баба Зина с первого этажа, обняв мешок картошки, тыкала в телефон дрожащим пальцем:
Говорят, без новых счетчиков воду отключат… Молодой человек по телефону объяснял акция только для нашего дома. Может, правда?
Отец, Игорь Петрович, хмыкнул:
Слишком уж настойчиво. Ни писем, ни звонков от УК. Да и «акция»… Больше похоже на развод.
За ужином разговор продолжился. Алевтина достала из рюкзака смятый листок такой же, но сунутый в щель двери. Мать, Лариса Семёновна, сравнила даты поверки в квитанции:
Наш счетчик еще год исправен. Зачем торопить? И кто эти «специалисты»?
Игорь Петрович почесал подбородок:
Надо узнать у соседей. Кто-нибудь уже клюнул?
На следующий день подъезд гудел, как рынок перед закрытием. На лестнице спорили, у мусоропровода шептались. Две тетки с третьего этажа перебрасывались тревогами:
Мне сказали если не поменяем, трубопровод опечатают! А у меня кошка одна дома!
Тут в подъезде раздался звонок. Два типа в одинаковых куртках, с планшетами и папками, методично обходили квартиры. Орали так, будто объявляли войну:
Срочная замена счетчиков! Штрафы за просрочку!
Голос был сладким, как поддельный мёд. Второй тут же принялся барабанить в дверь напротив, словно торопился сбежать до разоблачения.
Волковы переглянулись. Игорь Петрович подошел к глазку ни бейджей, ни формы. Лариса Семёновна прошептала:
Не пускай. Пусть идут к тем, кто ведется.
Алевтина выглянула в окно: во дворе стояла серая «Лада» без номеров, водитель курил, уткнувшись в телефон. На капоте дрожали отражения фонарей.
Через пять минут «специалисты» исчезли, оставив за собой мокрые следы. К вечеру подъезд бурлил. Кто-то уже записался, кто-то звонил в УК и слышал в ответ: «Не знаем, не направляли». В чате дома сыпались сообщения: «Это лохотрон!».
Соседка сверху, тетя Галя, поделилась:
У них «удостоверение» обычная бумажка в файлике! Я спросила про лицензию они сразу в лифт рванули!
Волковы решили действовать. Наутро мошенники вернулись уже втроем. Игорь Петрович приоткрыл дверь на цепочке:
Документы. Лицензия. Номер заявки от УК.
Один заерзал, другой начал листать планшет с видом оскорбленного честного труженика:
Мы по договору… Вот, смотрите…
С кем договор? Назовите фамилию ответственного.
Тут Игорь Петрович набрал УК. Ответ был четким: «Никаких замен! Это мошенники!».
«Специалисты» забормотали про ошибку и тут же испарились. Алевтина записала все на диктофон.
К вечеру Волковы собрали соседей. На площадке пахло ватрушками и мокрым драпом. Игорь Петрович показал запись:
Это развод. Никаких штрафов.
Я уже заплатила! ахнула соседка с пятого этажа.
Не ты одна. Но теперь знаем не верить.
Написали коллективное заявление, повесили объявление у лифта: «ВНИМАНИЕ! МОШЕННИКИ!». Подписались все, даже баба Зина, которая сначала не верила.
Утром подъезд был чист ни «специалистов», ни их листовок. Только дворник нашел смятый листок у помойки.
Соседи теперь здоровались иначе теплее. Баба Зина принесла Волковым пирог «за смекалку». На двери Алевтины появилась записка: «Спасибо, выручили».
Двор подсыхал, следы вчерашней суеты таяли. В подъезде смеялись:
Теперь наш чат «Отряд бдительных пенсионеров»!
Игорь Петрович ухмыльнулся:
Зато теперь знаем, кто за стенкой живет.
Позже, когда зонты высохли, а тревога развеялась, все поняли: мошенники пришли не просто так. Они стукнули по дому и дом вдруг ожил, зашевелился, стал семьей.
А где-то в городе серая «Лада» уже ехала к другому подъезду…
