Сын хотел отвезти мать в дом престарелых. Перед отъездом он заглянул в коробку.
После смерти мужа Ольга продала свой деревенский дом, вложила деньги в квартиру для сына и его семьи и переехала к ним. Пока были силы, она заботилась о доме и внуках.
Сын и невестка работали, а Ольга водила внуков в садик, потом в школу и на кружки. Готовила, убирала. Хлопоты не тяготили её напротив, она была счастлива, ведь семья в ней нуждалась. Но годы шли. Внуки выросли и «разлетелись из гнезда», а здоровье старушки ухудшилось. Она пыталась мыть посуду, но тарелки выскальзывали из ослабевших рук и разбивались.
Наливала себе суп, но не могла донести до стола проливала. Просыпалась ночью попить шёпот будил невестку. Никто не хотел с ней разговаривать. Кому охота беседовать со старухой? Невестка постоянно ругала её, называя обузой. Разве она была виновата? Старость не радость. Ольге оставалось только терпеть.
Сын решил отдать мать в дом престарелых.
«Хотя бы там у неё будет компания», успокоил он совесть. Утром, садясь в машину, Ольга вспомнила о коробке.
 Сынок, принеси мою коробку. Я забыла её,  попросила она тихо.
 Какую коробку?  удивился Андрей.
 Там мои сокровища,  объяснила Ольга, описав её.  
Андрей принёс коробку. Старушка прижала её к груди, лицо её озарилось улыбкой.
 Мам, что там?
Она открыла коробку. Там лежали прядь её волос и молочный зуб.  
Мужчина отошёл от машины и сел на бордюр. Долго сидел, вспоминая детство, как мать всегда была рядом, заботилась, оберегала. Никогда не оставляла его без поддержки.
 Сынок, поехали?  Ольга вышла из машины и подошла к нему.
 Никуда мы не едем, мама. Ты остаёшься дома.  
Так он понял: родители не обуза, а живая история нашей жизни. Пока они с нами, мы обязаны дарить им ту же заботу, что когда-то получили сами.


