По совету тёти Ани муж отвёз свою жену, измученную болезнью, в глухую деревню А через год вернулся за её состоянием.
Когда Валентина выходила замуж за Артёма, ей было всего двадцать два. Молодая, сияющая, с большими глазами и мечтой о доме, где пахнет свежей выпечкой, звучит детский смех и царит уют. Она думала, это её судьба. Муж был старше, сдержанный, немногословный но в его молчании она чувствовала опору. Тогда ей так казалось.
Свекровь с первого дня смотрела на неё с недоверием. Взгляд её говорил: «Ты недостойна моего сына». Валя изо всех сил пыталась угодить убирала, готовила, подстраивалась. Но этого было мало. То борщ слишком жидкий, то бельё развешано не так, то слишком часто смотрит на мужа с любовью. Всё это раздражало свекровь.
Артём молчал. Он вырос в семье, где слово матери было законом. Не смел перечить ей, а Валя терпела. Даже когда слабела, когда пропал аппетит, когда даже встать с кровати стало трудом списывала всё на усталость. Никогда не думала, что внутри неё поселилось что-то неизлечимое.
Диагноз стал неожиданностью. Поздняя стадия. Операция невозможна. Врачи только разводили руками. В ту ночь Валя плакала в подушку, скрывая боль от мужа. Утром снова улыбалась, гладила рубашки, варила суп, слушала придирки свекрови. Артём же отдалялся. Уже не искал её взгляда, голос стал холодным.
Однажды свекровь зашла к нему и тихо сказала:
Ты ещё молод, вся жизнь впереди. А она обуза. Зачем тебе это? Отвези её в деревню, к тёти Дуне. Там тихо, никто не осудит. Отдохни. Потом начнёшь жизнь заново.
Муж не ответил. Но на следующий день молча собрал Валины вещи, помог сесть в машину и повёз её в глушь туда, где кончаются дороги и время течёт медленнее.
Всю дорогу Валя молчала. Ни вопросов, ни слёз. Она знала правду: её убивала не болезнь, а предательство. Их семья, любовь, надежды всё рухнуло в тот момент, когда муж завёл мотор.
Здесь будет спокойно, сказал он, выгружая чемодан. Так легче.
Ты вернёшься? прошептала Валя.
Он не ответил. Только коротко кивнул и уехал.
Местные женщины иногда приносили еду, тётя Дуня заглядывала проверить, жива ли. Валя неделями лежала. Потом месяцами. Смотрела в потолок, слушала дождь по крыше, наблюдала, как за окном гнутся деревья на ветру.
Но смерть не торопилась.
Прошло три месяца. Потом шесть. Однажды в деревню приехал молодой фельдшер. Добрый, с тёплым взглядом. Стал навещать её, ставил капельницы, давал лекарства. Валя не просила помощи просто больше не хотела умирать.
И случилось чудо. Сначала понемногу встала с кровати. Потом вышла на крыльцо. Позже дошла до магазина. Люди удивлялись:
Оживаешь, Валюшка?
Не знаю, отвечала она. Просто хочу жить.
Прошёл год. В деревню приехала машина. Из неё вышел Артём. Седой, напряжённый, с бумагами в руках. Сначала поговорил с соседями, потом подошёл к дому.
На крыльце, закутавшись в плед, с чашкой чая в руках, сидела Валентина. С румянцем на щеках, живая, с ясным взглядом. Артём остолбенел.
Ты ты жива?
Валентина спокойно посмотрела на него.
Ты ожидал другого?
Я думал, ты
Умерла? закончила она. Почти. Но ты же этого и хотел, да?
Артём молчал. Тишина говорила больше слов.
Я правда хотела умереть. В том доме, где течёт крыша, где руки немели от холод
