Мам, опять свет горел всю ночь! сердито воскликнул Алексей, входя на кухню.
Ох, заснула, сынок Смотрела сериал и задремала, виновато улыбнулась мать.
В твоём возрасте уже нужно спать по ночам, а не сидеть у телевизора!
Она молча улыбнулась в ответ, не сказав ни слова.
Сжимала халат на груди, чтобы не видно было, как дрожит от холода.
Алексей жил в том же городе, но заходил редко. Только когда «было время».
Принёс тебе фрукты и таблетки от давления, быстро сказал он.
Спасибо, сынок. Да хранит тебя Бог, ласково ответила она.
Хотела дотронуться до его лица, но он отстранился спешил.
Мне бежать, совещание на работе. Позвоню как-нибудь.
Хорошо, сынок. Береги себя, прошептала она.
Когда дверь закрылась, мать долго смотрела в окно, провожая взглядом сына, пока он не скрылся за углом.
Прижала руку к сердцу и тихо сказала:
Береги себя ведь я уже ненадолго.
На следующее утро почтальон опустил что-то в старый почтовый ящик.
Анна медленно дошла до калитки, достала пожелтевший конверт с знакомым почерком.
На нём было написано:
«Моему сыну Алексею, когда меня не станет».
Она села за стол и начала писать, рука слегка дрожала:
«Мой дорогой,
если читаешь эти строки значит, я уже не успела сказать всё, что чувствовала.
Знай: мамы не умирают. Они просто прячутся в сердцах своих детей, чтобы им не было больно».
Она отложила ручку, взгляд остановился на старой фотографии маленький Алексей с разбитыми коленками.
«Помнишь, сынок, как ты упал с дерева и сказал, что больше никогда не полезешь?
А я научила тебя подниматься.
Вот так хочу, чтобы ты умел подниматься и теперь не телом, а душой».
Тихо заплакав, она сложила письмо в конверт и подписала:
«Положить у калитки в день, когда уйду».
Через три недели раздался звонок.
Алексей Николаевич, это медсестра из клиники Ваша мама скончалась сегодня ночью.
Он молчал. Просто закрыл глаза.
Когда пришёл в её дом, там пахло лавандой и тишиной.
На столе стояла её любимая кружка с отпечатком губ.
В почтовом ящике конверт с его именем.
Внутри её почерк:
«Не плачь, сынок. Слёзы не вернут того, что потеряно.
В шкафу оставила твой синий свитер. Стирала его много раз пахнет детством».
Алексей не сдержался.
Каждое слово болело, как воспоминание, которое уже не исправишь.
«Не вини себя. Я знала у тебя своя жизнь.
Но мамы живут даже от крох внимания своих детей.
Ты звонил редко, но каждый звонок был для меня праздником.
Не хочу, чтобы тебе было тяжело. Хочу лишь, чтобы помнил:
я всегда гордилась тобой».
В конце было написано:
«Когда тебе будет холодно положи руку на сердце.
Почувствуешь тепло. Это я ещё бьюсь в тебе».
Он упал на колени, прижимая письмо к груди.
Мама почему я не приходил чаще?.. прошептал.
Дом ответил тишиной.
Он уснул прямо на полу.
Проснулся от того, что солнечный луч пробивался сквозь старые занавески.
Поднялся и начал трогать вещи кружки, фотографии, её старое кресло.
На холодильнике нашёл записку:
«Лёшенька, приготовила голубцы и положила в морозилку. Знаю, что опять забыл поесть».
Он снова заплакал.
Шли дни, но покой не приходил.
Ходил на работу, жил, но мыслями оставался там в доме с жёлтыми шторами.
Одним выходным он вернулся.
Открыл окно, и в комнату ворвалось пение птиц.
Во двор зашёл почтальон:
Добрый день, Алексей Николаевич. Примите соболезнования.
Спасибо
Ваша мама оставила ещё одно письмо. Велела вручить, когда вы снова вернётесь сюда.
Он взял конверт, развернул и прочитал:
«Сынок,
если ты вернулся, значит, соскучился.
Я оставила этот дом тебе не как наследство, а как живую память.
Поставь цветы на окно. Вскипяти чайник.
И не оставляй свет только для себя оставь и для меня. Может, я увижу его оттуда».
Он улыбнулся сквозь слёзы.
Мама свет будет гореть каждую ночь, обещаю.
Вышел во двор, поднял голову к небу.
Ему показалось, что на облаках её силуэт в белом халате с цветами.
Ты научила меня жить, мама Научи теперь как жить без тебя.
Прошли годы.
Дом оставался тёплым, живым.
Алексей часто наведывался поливал цветы, чинил забор, ставил чайник будто на двоих.
Однажды он привёз сюда своего пятилетнего сына.
Здесь жила твоя бабушка, сказал он.
А где она теперь, папа?
Там, наверху. Но она нас слышит.
Малыш посмотрел в небо и помахал рукой:
Бабушка! Я тебя люблю!
Алексей улыбнулся сквозь слёзы.
И ему показалось, что ветер прошептал тёплым голосом:
«И я вас люблю. Обоих».
Потому что мамы не исчезают насовсем.
Они живут в том, как ты смеёшься, как поднимаешься, как говоришь своим детям «я тебя люблю».
Потому что материнская любовь единственное письмо, которое всегда доходит до адресата.
