Он ест как будто для троих, но думает только о себе Я заменяю холодильник мужем, живущим под одной крышей.
Он поглощает еду втрёх, но всё время озабочен лишь собой Я не женадомохозяйка, а просто ходячий буфет.
Я сначала думала, что замки на холодильниках шутка, один из тех абсурдных мемов, которые летят по сети. А потом увидела их в реальности: железный замок с крошечной ключотвёрткой в магазине инструмента. Стояла, разглядывая его, и впервые всерьёз задумалась: а не купить ли его? Не ради защиты детского питания и от воров, а ради собственного мужа.
Меня зовут Эло́ди, мне тридцать, я живу в Лионе с мужем и дочкой. Трудюсь усердно, как белка в колесе, как говорят у нас. Но несмотря на всю эту суету, меня изматывает не работа и не ребёнок, а мужчина, с которым я делю дом. Мой супруг, Тио, видит лишь свою тарелку. Он ест. Постоянно. Без разбора, без меры, без угрызений совести.
Я прихожу домой уставшей, зная, что в холодильнике оставлено чтото на ужин кусок мяса, немного сыра, может йогурт для ребёнка. Открываю дверь пусто. Не просто чуть потёрто, а полностью пусто. Он молча, без предупреждения, всё проглотил. За ночь съел колбасы, сыр, даже малину, купленную для дочери Всё исчезло, будто поглощённое чёрной дырой.
На днях я купила клубнику для малышки. Вы знаете, сколько она стоит вне сезона? Но девочка увидела её на рынке и просила. Я не смогла отказать. Дома она ела её с наслаждением, с радостью Я отложила часть на завтрашний день, положила в холодильник. Утром ёмкость была пуста. Он съел всё до последней ягоды. И посмел усмехнуться: «Ну, покупай ещё! У нас есть деньги, в чём дело?»
Проблема в том, Тио, ты никогда не задумываешься! Ни о дочери, ни обо мне! Ты не спрашиваешь, не думаешь, а просто пожираешь, как будто это твоё право. А я? Я лишь повар, постоянно покупаю и готовлю. Ты доел последний кусок колбасы и что? Никакого раскаяния, никакого желания исправить ситуацию.
Он вырос в семье, где мать откровенно баловала его с детства. Огромные порции, сладости без ограничений. Был когдато спортивным, но привычки остались. Я же всегда ставила на умеренность. Хочу воспитывать дочь без излишеств, с осознанностью. А её отец учит её обратному: всё поглотить сразу.
Деньги здесь ни при чём. Мы ничего не теряем: я работаю в дизайнагентстве, он в транспортной компании, доходы стабильные. Вопрос в уважении. В том, чтобы думать о других прежде, чем о себе. Ты видишь, к кому направлен твой поступок? Дочери он нужен? Жена его отложила? Разве это так сложно?
Снова стою перед холодильником. Он снова пуст. Внутри растёт глухой, жгучий гнев. Мне надоело. Я не вышла замуж, чтобы стать только хранительницей запасов. Я хотела быть любимой женой, матерью, спутницей. Не поставщиком еды для мужчины, который видит в доме лишь тарелку и диван.
Я сказала ему: ты живёшь как холостяк, но имеешь свободный доступ к нашему холодильнику. Он лишь пожал плечами: «Ты плохая хозяйка, если еда не остаётся. У хороших жён всегда под рукой есть еда». Серьёзно? Тогда почему бы не купить стиральную машину вместо жены?
Все чаще я понимаю: мне нужен не замок для холодильника, а ключ от собственной жизни. Жизнь, где я не обязана служить, где мои желания имеют значение, где меня слышат и уважают, а не просто называют супругой.
