Когда я зашёл в крошечную однокомнатку своей тёти в Пресне, я понял, что всё вокруг будто погрязло в запущенной пустоте. Тётя Мария Ивановна, к которой я приезжал лишь на масленицу и на Новый год, сейчас нуждалась в помощи, но её беда была не в деньгах, а в состоянии души. Я не из тех, кто щадит гигиену порядок и чистота для меня священны. Можно жить скромно, но дом должен стоять в полном порядке.
На стены нависли сотни пыльных сувениров: крошечные фарфоровые фигурки, старые сервизы, полки, заваленные банками консервов, каждая из которых уже успела превратиться в антикварный монумент. В ванной стояла лотканаполнитель для кота кота Владислава, которого тётя убирает лишь раз в неделю. Под ногами кучи мусора, а в воздухе витают запахи сточных вод и гнилой еды.
Тётя Мария, будто пытаясь отвести меня от этой безнадёжной сцены, предложила мне чтонибудь поесть и начала накрывать на стол. Я заметила, что посуда покрыта пятнами. Пока она щедро лопатой наливала из котелка густой рассол, я достала из сумки антибактериальные салфетки и начала протирать вилки.
Тётя сразу же увидела мои действия. Когда я начала копаться в еде, она, с ноткой иронии в голосе, спросила:
Ты что, голодна, или тебе чтото не по вкусу?
Я замерла, будто в кадре замёрзшего ветра, и не знала, как ответить. Было бы трудно найти правильные слова, если бы вы оказались в такой же ситуации.
