23мая, 2023г. Сегодня снова пришёл к мысли, как внезапно наш семейный быт превратился в театральную постановку. Пару лет назад я, Иван Петрович, сказал своей жене, Злате, что жизнь с ней стала слишком предсказуемой: «Ты живёшь по расписанию, а я от этого скучаю». Я думал, что скажу правду, а на самом деле мне нравилась её аккуратность. По утрам я поднимался в пять, завтракал кашамолоком, делал зарядку и собирался на работу в офис на Тверской. Сначала я помогал Злате собрать обед для меня и себя, укладывал его в термосы, а потом сам шёл в метро. Все приёмы пищи готовили дома: я запаковывал ланч в контейнеры, а вечером, возвращаясь с работы, заходил в ближайший магазин за свежими овощами, готовил, стирал, убирал, а потом фильм и сон.
Мне казалось, что я всё делаю правильно. Всё было как в сказке: я ухоженный и сытый, в квартире порядок и уют. По субботам я навёл генеральную уборку, испёк пирог с яблоками, пригласил соседей в гости или вышел в центр, а в воскресенье навещал родителей в Подмосковье, делил день между мамой и папой, помогал им в огороде и радовался семейным разговорам. Вечерами отдыхали дома, без криков и ссор, в тишине и согласии.
Но однажды Злата вдруг сказала, что ей надоела её же жизнь. Она несколько часов перечисляла, что её друзья в Москве живут ярко, ходят на вечеринки, путешествуют, а мы как два слепых зайца в норе, которые даже не слышат друг друга. И, не выдержав, она ушла из квартиры.
Я был уверен, что ничего менять не нужно, но ради неё решил бросить вызов самому себе. Сначала очистил гардероб, продал старые пальто, на зарплатные рубли, отложенные от покупки дачного дома, купил новые костюмы, подстрижся коротко и перекрасил волосы в светлый оттенок выглядел иначе, чтобы не казаться скучным. Затем нашёл работу в сфере организации мероприятий, где открыл для себя море развлечений и новых знакомств.
Через неделю я вернулся к Злате. Она была шокирована моим новым обликом и тем, что я теперь часто бываю на концертах, в клубах, в ресторанах «Тверская». Мы обещали жить иначе: редко бывать дома, постоянно в пути, знакомиться с интересными людьми, кататься на велосипедах по Нацпарку, сплавляться на каяках по Москверекам, уезжать на выходные в Сочи или на дачу в Тарусу.
Прошло несколько месяцев, и Иван, мой старый знакомый, вдруг захватило желание тишины. Он стал жаловаться, что ему не хватает домашней еды и моих пирогов. Я уже не успевал готовить, а он всё реже приходил в гости. Через неделю Злата заявила, что не может выдержать такой активный ритм, хочет вернуть прежние спокойные вечера, домашний уют и свежий борщ, а не микроволновую лапшу из доставки.
Мне уже не было интересно возвращаться к прежней жизни. Я привык к свободе, к постоянным поездкам, к новому образу. Когда Злата настаивала на восстановлении старого порядка, в квартире началась настоящая истерия: разбились тарелки, позвали соседей, кто начал звонить в полицию. Злата ушла к своей маме, оставив в квартире мой чемодан. В её письме было: «Я не могу жить в этом хаосе, я ухожу». На столе я нашёл бумаги о разводе и короткую записку: «Ты меня утомил».
Пишу сейчас в тетради, сидя в кафе на Арбате, и понимаю: нельзя менять себя ради чужих ожиданий и нельзя ждать, что партнёр всегда будет тем, кем хочется. Лучший путь уважать свои желания и границы, а также принимать, что иногда расставание единственный способ сохранить внутренний покой. Это урок, который я вынесу из этой истории.
