Мы тебя любим, сынок, шепчет мать, но больше к нам не приходи.
Старый мужжена, Иван Петрович и Надежда Ивановна, проживали в крошечной хате, потускневшей от лет, как их собственные седые волосы. Переехать? Нет, их домакорни держали их, словно корни берёзы в тихой тайге.
По вечерам они вспоминали молодость, когда смех детишек эхом раздавался по саду. Дети выросли, создали свои семьи. Дочурка Зинаида живёт в соседней деревушке и часто наведывается к родителям, а внуки постоянно суетятся, как пчёлы в улье. Их сын, Алексей, исчез в большом городе пять лет назад, погрузившись в работу и заграничные каникулы со своей женой. Недавно зазвонил телефон: Алексей объявил, что собирается к ним в гости.
Сердца стариков запелись. Иван сразу же запрыгнул на старый велосипед, чтобы купить хлеб, молоко и картошку, а Надежда задумала, что бы приготовить в честь сына. Они считали дни до приезда, раскладывая их, как крошки на столе. Алексей недавно дважды женился: первая жена любила бегать по лесу, их брак развалился, детей не было, и теперь он строил новую жизнь.
Вечером Алексей подошёл к дому на своём стареньком «Запорожце», уселся за стол, поужинав, сразу бросился в кровать. Родители сядили рядом, будто хотели увидеть своего мальчика, но слов почти не нашлось усталость от долгой дороги тянула их в сон.
Сынок, ты сможешь выспаться, а завтра помоги нам рубить дрова, радостно воскликнул Иван. Сорём навоз в хлеву, возьмём ёлку, украсим дом, как в былые годы, ведь уже давно не ставили новогоднюю ёлку.
И пол потолка в кладовой поправим, иначе провалимся, добавила Надежда, поправляя одеяло.
Иван ушёл спать, но мать не могла оставить сына: поправляла одеяло, подстраивала подушку. Наутро Иван разжёг печь, чтобы в доме было тепло, когда проснётся Алексей. Надежда начала печь куличи, а Алексей в полдень встал, удивившись, как давно он так крепко спал. После завтрака включил телевизор и устроился посмотреть фильм.
Сынок, поможешь отцу рубить дрова? спросила мать.
Мама, я здесь лишь на пару дней, я успею, но пусть папа сначала разогреет баню, ответил Алексей.
Старики вместе тащили воду из колодца для бани, молчаливо, как будто ночь сама слушала их тяжёлый труд.
После обеда Иван позвал:
Убирай навоз в хлеве. Ты ещё молод, силы в порядке, иди и сделай это!
Что ты, папа? возразил Алексей, Ты думаешь, я не устану после работы в городе? Я приехал отдохнуть, а ты сразу заставляешь меня работать.
После бани Алексей открыл бутылку водки, начала жаловаться на жизнь. День тянулся, мать и отец устали, а Алексей всё лишь менял темы: то рассказывал о новой квартире с дорогой мебелью, то о своей породистой собаке, то о том, что женщины всё делают неумело, то о работе, которая ему не радует.
Родители не выдержали, лёгли спать. Алексей ощутил обиду, сказал, что пойдёт к сестре, потому что с ними скучно. Мать начала плакать, отняла у него ключи от машины, мол, не садись за руль. Алексей чуть не разломал дверь, пошёл в свою комнату, включил телевизор и крутил громкость до предела.
Иван, проснувшись, увидел, как сын уже храпит, выключил телевизор и сам улёгся в кровать.
Утром Алексей пошёл в лес, где мороз щипал его щеки, а потом вернулся домой, согрёлся горячим чаем на диване, забыв о вчерашнем. Мать тем временем всю день страдала от головной боли.
Иван и Надежда набили сыну сумку деревенскими лакомствами, и Алексей принял их без возражений.
Сколько у вас здесь! воскликнул он. Моя жена будет в восторге, она никогда не пробовала такие компоты. Мы всё взяли, но я не хочу вас обидеть, поэтому возьму всё. Я забыл подарков к Новому году, но это не беда, в следующий раз принесу их.
Мать вытерла слезу и прошептала:
Не возвращайся к нам, сынок! Мы тебя любим, волнуемся, но на диване можешь сидеть и дома, где телевизор получше, чем наш.
Алексей понял, что ранил родителей, но не знал, что сказать. Он помахал, сел в свой «Запорожец» и поехал обратно в город, где его ждало привычное суетливое хаос.
