30ноября2025года
Дневник, Алексей Петрович, 62года
Я проживаю в Москве, в ветхой однокомнатной квартире на улице Селезнёва. Никогда бы не предположил, что после двадцати лет почти полного затишья в моём сердце вновь послышится гул прошлой бури, и то не от случайных ветров, а от собственного сына. Всё началось, как я думал, с простого желания помочь ребёнку, но обернулось тем, что я оказался втянутым в старый, уже отмерший роман.
В двадцать пять лет я был безумно влюблён в Марину высокий, обаятельный, светлой души инженер. Мы быстро связали жизни, и через год у нас появился сын Дмитрий. Первые годы казались сказкой: маленькая квартира в Таганке, совместные планы, я преподавал физику в школе, а Марина трудилась в проектном отделе. Казалось, счастье будто бы пришло к нам навсегда.
Но с годами Марина начала меняться. Она всё чаще возвращалась домой поздно, приносила запах чужих духов, иногда исчезала на несколько дней. Я пытался закрывать глаза, но в один вечер я нашёл телефонный разговор, в котором слышал её смех с другим мужчиной. Предательство стало открытой темой: соседки, коллеги, даже родители знали о её изменах. Я держал семью, надеясь, что она когданибудь поймёт свою ошибку. Однажды я проснулся и понял, что её нет дома. Это был конец.
Я собрал вещи, взял маленького Дмитрия за руку и переехал к своей старой маме в Подмосковье. Марина даже не попыталась меня удержать. Через месяц она уехала за границу «по работе», нашла нового мужчину и исчезла из нашей жизни без писем и звонков. Моя мама вскоре умерла, а потом и отец. Мы с сыном прошли сквозь школу, университет, болезни и радости, я работал в три смены, чтобы Дмитрию ничего не не хватало. Личной жизни у меня не было время и силы уходили на воспитание сына.
Когда Дмитрий получил место в Московском государственном университете, я поддержал его, отправляя посылки, деньги и слова поддержки. Квартиру я ему купить не смог рубли кончались. Он никогда не жаловался, лишь говорил, что справится сам. Я гордился им.
Вчера он пришёл ко мне с новостью: «Папа, я собираюсь жениться». Радость была короткой; в его взгляде проскользнуло беспокойство, и он, почти шепотом, произнёс:
Мам, мне нужна твоя помощь. Это про Папу.
Я словно окаменел. Оказалось, что Марина, вернувшись в Россию, нашла в наследство двухкомнатную квартиру у своей бабушки в Новом Иране (подмосковном районе). Она готова отдать её Дмитрию, но при одном условии: я должен вновь выйти замуж за неё и позволить ей жить в моей квартире, пока я буду в ней проживать.
Я не мог поверить своим ушам. Сын, казалось, просил меня вновь отдать себя в руки женщины, которая уже раз меня предала. Он продолжил:
Ты один, у тебя нет никого. Почему бы не попытаться ещё раз? Ради меня, ради будущей семьи. Папа изменился
Я встал, пошёл на кухню, включил чайник, руки дрожали. Двадцать лет я держал всё в одиночестве, в тишине, без какойлибо поддержки. За эти годы я продал обручальное кольцо, чтобы купить Дмитрию зимнюю куртку, отказывался от собственного комфорта, лишь бы сын ел, а не я.
Я вернулся в гостиную и, собрав всё в себе, сказал спокойно:
Нет. Я не соглашусь.
Дмитрий вспылил, начал обвинять меня в эгоизме, в том, что я лишил его отца, в том, что я разрушаю его жизнь. Его слова ранили, но я молчал, потому что каждый из них напоминал мне о ночах, когда я не мог спать от усталости, о том, как я продавал всё, лишь бы ребёнку было тепло.
Я не чувствую себя одиноким. Жизнь была тяжёлой, но честной: у меня есть работа, книги, небольшой огород, друзьятоварищи. Мне не нужен человек, который когдато меня предал, а теперь возвращается не из любви, а из удобства.
Сын ушёл, не попрощавшись. С тех пор он не звонил. Я понимаю его боль, понимаю, что он хочет лучшего для себя, как и я когдато хотел лучшего для него. Но я не могу продать свою честь за несколько квадратных метров. Цена слишком высока.
Может, он поймёт это позже. Может, нет. Я подожду, потому что люблю его без условий, без квартиры и без «если бы». Я родил его из любви и воспитал, и не позволю, чтобы любовь превратилась в товар.
Экмуж будет лишь страницей в старой книге, где его место в прошлом.
**Урок:** Честь и достоинство важнее любой недвижимости; ценить себя значит защищать тех, кого любишь, от собственных слабостей.
