Слушай, помнишь Федора? В день похорон жены он даже не прослезился. Тося, соседка, шепчет мне: «Я же говорила, он Зину не любил». Я ей отвечаю: «Тише, какая разница? Дети теперь сироты, а у него такой отец». Она уверяет, что Федор обязательно женится на Катьке. Я смеюсь: «Катька? Да у неё уже муж в передовиках, а она практичная баба, ей не нужен наш Федор». То же самое про Глафиру она уже с Митькой замужем, так что их роман только в сплетнях.
Зинаиду погребли. Двое малышей, Мишатка и Полина, только по восемь лет. Зинаида вышла замуж за Федора «по большой любви», хотя в деревне всё знали, что Федор её не любил. Говорили, она забеременела, и он принёс её в жену. Плоды их союза ребёнок, который умер в полугодии, а потом они долго без детей. Федор был всегда хмурый, молчаливый, прозвали его Бирюком. Он совсем не баловал Зину, но всётаки Бог услышал её мольбы и послал сразу двух детей: Полину и Мишатку. Мишатка наследует от мамы мягкость, а Полина берёт после папы холодный характер молчит, замыкается в себе, но к отцу ей ближе, ведь они похожи.
Когда Федор чтото мастерит в сарае, Полина кружится вокруг него, слушает его рассказы, пытается учиться жизни. А Мишатка помогает маме подметает, поливает, несёт себе маленькое ведёрко, хоть и крошечное, но всё равно полезно. Зина очень любила детей, только к Полине не находила подхода, а к Мишатке была привязана сердцем. Когда Зина умирала, она шепнула сыну:
Сынок, я скоро уйду. Ты останешься главным, защищай сестру, не обижай её, держи её в руках. Она слабее, ей нужна твоя защита.
А папа? спросил Миша.
Папа будет защищать нас? недоумевала Зина.
Не знаю, сынок. Жизнь покажет.
Не умирай, без тебя как будем? плакал Миша.
Если бы я могла решить, то он бы остался, задумчиво ответила Зина и к утру исчезла.
Федор стоял рядом, держал её за руку, но ни слезы, ни слова. Он просто склонился, как будто бы тенью стал. Так и закончилось.
Постепенно жизнь шла своим чередом. Полина взяла на себя домохозяйку, пыталась готовить еду, убирать в избушке, но ей ещё было мало. Приходила тётка Наталья, сестра Федора, и помогала ей, обучала хозяйству.
Тётка Наталья, а папа теперь женится? спросила Поля.
Не знаю, девочка, что у него в голове, ответила Наталья.
У Натальи был муж Василий и свои дети, и семья у неё была дружная.
А если что, приберёшь нас к себе? продолжала Полина.
Не выдумывай, отец вас любит, не даст никому обидеть, говорила Наталья.
В деревне уже ходили слухи, что Фёдор и Глафира вновь вспоминают старую любовь. Тоска жаловалась: «Глафира опять замутила с Фёдором, про семью забывает». Около сельпо бабки переговаривались: «Эта Глафира глупая». Председателя колхоза Максима Леонидовича уже достали сплетни, и он громко крикнул: «Перестаньте клеветать, вы даже своих односельчан не знаете!»
На самом деле Фёдор и Глафира когдато действительно любили друг друга, но потом Фёдор уехал в соседний район помогать «западням» в колхозе, а Глафира связалась с Митькой Черешковым. Вернувшись, Фёдор узнал про их роман, отшвырнул Глафиру и перестал с ней общаться. Глафира всётаки вышла замуж за Митьку, который был беззаботный, ходил по деревне, пил, а Глафира только плакала, что не удержала такого мужа. Фёдор тем временем стал молчаливым, но работящим.
Деревенские заметили, как Фёдор вновь приближается к Зине. Она, как цветок лазурный, расцвела, и сельчане только и могли смотреть на неё. «Вот что делает любовь с людьми», говорили они. Зина давно влюблена в Фёдора, но молчала, не вмешиваясь в дела Глафиры.
Вскоре они с Фёдором встречались, гуляли, а потом даже зарегистрировались в сельсовете. Свадьба была скромная: у Фёдора из родных осталась лишь тётя Наталья, а у Зины пожилая мама, которая родила её уже в старости. Селом руководил Василий Прохоров, и у него тоже был роман с матерью Зины. Оксанка, красивая, но всю жизнь без мужика, тоже ходила по деревне, но Зина с ней не дружила ведь дочь не отвечает за мать.
Сельчане жалели Зину, особенно когда она вышла замуж за Фёдора: «Ох, как бедно будет с ним, ведь он её не любит», вздыхала Нюська Переверзева. Но, как ни странно, Фёдор оставался верен жене, и люди уверяли, что в деревне скрыть правду почти невозможно.
Пятнадцать лет они жили вместе без ссор, пока прошлой зимой Зина не заболела тяжёлой болезнью, от которой не было спасения. В тот день Фёдор шёл с работы, а Глаша подбежала к нему с пирожками:
Феденька, зайду к тебе на часок, поговорим, детям я уже выпекла, говорила она, поднося чашку с выпечкой.
Нет, Глаша, у нас уже есть Натаха, отвечал он.
Я от души, Феденька, настаивала она.
И сестра тоже от души, подхватил Фёдор.
Давай сегодня у мельницы встретимся, когда стемнеет, предлагала Глаша.
Зачем? Ты что, забыла всё, что было между нами? удивилась она.
Что было, уже давно заросло, детей я люблю, Зину люблю, отвечал Фёдор.
Нельзя её вернуть, сказала Глаша.
Любовь не умирает, сказал он.
Ты же её не любил, женился назло, упрекнула она.
Глаша, иди домой, тихо сказал Фёдор и пошёл к дому, где ждут дети. Глаша осталась одна посреди улицы.
Прошло несколько лет, дети выросли, тётка Наташа всё ещё навещала племянников, уже зная, что её брат был «однолюб». Однажды она заговорила с Полиной:
Полинка, слышала, ты с Гришкой Ворониным встречаешься?
Да. И что? спросила взрослая Полина, вспоминая, как Наталья думала о ней «какая красавица».
Просто осторожнее, наставила тётка.
Что ты имеешь в виду? уточнила Полина.
Ты уже не маленькая, сама знаешь, строго сказала тётка.
Я его люблю, всю жизнь, воскликнула Полина.
Думаешь, так будет всю жизнь? спросила тётка.
Уверена, ответила Полина.
Если Гришка предаст, я никого больше не полюблю, добавила она.
Вот и верю, кивнула Наталья.
Вечером Миша и Полина ждали отца. Миша заметил, что папа задерживается, хотя сегодня пятница.
Он часто в среду и в пятницу ходит к маминой могиле, сказал Миша.
Откуда ты знаешь? спросил он, брови поднялись.
Ты, Мишка, не чувствуешь отца душой, подшутил он.
Они прошли к кладбищу, Полина вела их тайной тропой через огород. Она указала на фигуру отца, склонившегося над могилой. Миша услышал, как Фёдор шепчет:
Зина, вот так всё и идёт. Скоро Полина выйдет замуж, а я уже собираю приданое, Натаха помогла. Прости, Зиночка, за то, что в жизни мало ласковых слов говорил. Но моё сердце говорило тебе всё, чего не мог сказать голосом.
Фёдор медленно прошёл к воротам, полыхая в своей хриплой речи, а на лице Миши блеснули слёзы. Полина посмотрела на брата, и в его глазах отразилось бесконечное прощание.
