Одномножественный сон
В день, когда похоронили Сарру, Фёдор не пустил ни одной слезинки. Смотри-ка, я же говорила, он не любил Сарру, шептала своей соседке Тосия. Тише, Тосия, разница уже не важна. Дети стали сиротами у такого отца. Ты увидишь, он обязательно женится на Капризе, уверяла Леля Тосию. Что за Каприза? Что к нему? Глафира его любовь. И ты забыла, как они шастали по сеновалам? Каприза с ним не будет связана, у неё семья, и она уже его забыла. Ты в этом уверена? Конечно. У Капризы муж отрядовой. Зачем ей Фёдор с его стаей? Она практичная женщина. А у Глашки мучения с Митькой. Вот они и начнут крутить свою любовь, заверила Леля Тосию.
Сарру похоронили, дети держались друг за друга. Мишатка и Полина только только что исполнилось восемь лет. Сарра вышла замуж за Фёдора из большой любви, но любил ли её Фёдор, сама Сарра не знала как и все селяне.
Говорят, что она забеременела, и Фёдор был вынужден жениться. Капризка родилась семимесячной, долго не прожила, а потом у Сарры с Фёдором долго не было детей. Фёдор ходил мрачным, молчаливым, и его прозвали Бирюком. Он был скуден на слова, но тем более на ласку. Вся округа знала: «Зине это известно».
Но Бог смилостивился. Сколько молилась бедная Сарра только небесам известно. И в ответ ей подарил двойню. Полина и Мишатка стали близнецами. Мишатка унаследовал материнскую чувственность: ласковый, сердобольный. Полина же отцовскую холодность: слово из неё не вытянешь, она закрывается на сто замков и молчит. Никто не знает, что в её сердце, но он ближе к отцу, потому что характеры их схожи.
Фёдор часто резал или строгал в амбаре, а Полинке было не унять: она крутилась вокруг него, слушала его рассказы, училась жизни. Мишатка же помогал маме: подметал пол, наливал воду в крошечный ведёрко, хоть и мелко, но поддерживал. Сарра безмерно любила детей, но Полину не понимала, а к Мишатке привязалась всем сердцем. Когда Сарра лежала на смертном одре, она прошептала сыну:
Сынок, я скоро уйду. Ты останешься главой. Не обижай сестру, защити её. Ты мальчик, обязан её беречь. Она девочка, значит, слабее, нуждается в твоей защите.
А папа? спросил Миша. Что? не поняла Сарра. Папа будет нас охранять? спросил мальчик. Не знаю, сынок. Жизнь покажет. Тогда не умирай, как без тебя будем? плакал Миша. Ох, сынок, если бы от меня зависело, задумчиво ответила Сарра. И к утру её не стало.
Фёдор сидел у жены, держал её за руку, но ни одной капли слёз не просочилось. Он сгорбился, осунулся, глаза потемнели. Так закончилась эта часть.
Жизнь текла своей чередой. Полина взяла на себя роль хозяйки: пыталась готовить, убирать в избушке, хотя ещё была мала. Приходила тётка Наталья, сестра Фёдора, и помогала ей, учила домашним делам.
Тётушка Наталья, а папа теперь женится? спросила Полина. Не знаю, девчоночка, что у папы в голове, ответила тётя. У неё были свои дети и муж Василий, дружная семья. Если что, приютишь нас? продолжала Полина. Не выдумывай. Отец любит вас и никому не позволит обидеть, сказала Наталья.
Тем временем в селе ползли слухи: старую любовь Фёдора и Глафиры вновь оживили. Глашка сдурела от чая, сплетничала Тосика, с Фёдором снова «замутила», про семью свою забыв. Ох, глупая баба, говорили женщины у сельпома. Бабы, заканчивайте собрание, прогнал их председатель колхоза Максим Леонидович. Вы всё сплетничаете, кости перемываете, а истинно даже своих односельчан не знаете, строго сказал он в защиту Фёдора.
У Глафиры и Фёдора действительно была любовь, сильная, как романы написанные в полнолуние. Но Фёдор уехал в далёкую Тобольскую область помогать «зажившим» колхозам. Там два месяца он провёл, пока Глашка путалась с Митькой Черешковым. Вернувшись, Фёдор узнал о предательстве, и Черешкову, как полагается, «рожу набил», а с Глашкой перестал говорить. Глашка вышла замуж за Митьку, беспутного мужчину, который шастал по деревенским посиделкам, пил горькую настойку, а Глашка плакала, что не удержала такого мужа. Фёдор же рабочий, молчаливый, но надёжный.
Селяне заметили, как Фёдор снова склоняется к Сарре. Сарра, словно лазурный цветок, расцвела, и жители не могли оторвать от неё глаз.
Вот что делает любовь с людьми, говорили они.
Сарра давно любила Фёдора, но молчала, не желая конкурировать с Глашкой. Как часто в жизни случается Они встречались, гуляли, а потом, как будто по приказу судьбы, расписались в сельсовете. Свадьба была скромна: у Фёдора осталась лишь тётка Наталья, у Сарры пожилая мать, которая родила её уже в старости. Селом предводительствовал Василий Васильевич Прохоров, и с ним переплелась любовь мамы Сарры. Оксана, красивая, но невыйдет замуж, была отвергнута деревней.
Селяне жалели Сарру, особенно когда она вышла замуж за Фёдора. Ох, что же происходит, вздыхала Нюся Переверзева, он же её не любит, всю жизнь она будет мучиться. Но, как ни странно, Фёдор был верен жене. Селяне уверены были: как в деревне скрыть правду от глаз?
Пятнадцать лет они жили вместе, без ссор. Селяне успокоились, пока Сарра не заболела зимой, тяжёлой болезнью, от которой не шло выздоровления. Ситуация была безнадёжной.
В тот день Фёдор шел с работы.
Фёдор, зайди ко мне на часок, поговорим, детям пирожки испекла, догнала его Глаша, неся чашку с выпечкой. Нет, Глаша, спасибо, нам Наташа уже вчера пирожки испекла. Я от души, Фёдор. И сестра тоже от души. Фёдор, встретимся у мельницы ночью, настаивала Глаша. Зачем? Что ты забыл всё, что было между нами? удивилась Глаша. Что было, давно заросло, дети мои я люблю, Сарру люблю, ответил Фёдор. Не вернуть её теперь, сказала Глаша. Любовь не умирает, ответил он. Ты её не любил, женился назло мне. Глаша, иди домой, тихо сказал Фёдор, ускорив шаг к дому, где ждали дети. Глаша осталась одна посреди проселочной улицы.
Через несколько лет дети выросли. Тётка Наташа всё ещё навещала племянников, но теперь точно знала, что её брат однолюб.
Поля, я слышала, ты встречаешься с Гришкой Ворониным, сказала тётка, входя в дом. Да. И что? спросила полновозрастная Полина. Просто спросила. Будь осторожна с ним. Что? сама знает, не маленькая уже, строго сказала тётка. Тётя Наташа, я его люблю всю жизнь. Вот как? кажется, на всю жизнь. Я уверена. Может, и уверена, а Гришка? Если Гришка меня предаст, я больше никого не полюблю. В этом я верю, согласилась Наталья.
Вечером Миша и Полина ждали отца с работы.
Чтото батя задерживается, сказал Миша. Сегодня же пятница. И что? Он всегда в среду, в пятницу и в выходные к маме на могилу ходит. Откуда ты знаешь? спросил Миша, брови поднявшись. Балбес, если ты отца душой не чувствуешь, то и не понимаешь.
Тихо они прошли к кладбищу, Полина вела его тайной тропой через огороды.
Смотри, указала она на согбённую фигурку отца. Миша прислушался и услышал, как отец разговаривает с кемто.
Зина, такие дела. Скоро Полика выйдет замуж, а я уже приданое собрал, Наташа помогла. Живём потихоньку. Прости, Зиночка, что в жизни мало ласковых слов говорил. Сердце твоё я сказал больше, чем словами, хрипло сказал Фёдор и медленно прошёл к воротам кладбища.
Полина посмотрела на Мишу, в глазах у брата застыли слёзы.
