Анна Петровна сидит в сквере при доме престарелых в Подмосковье, опирается на спинку лавочки и плачет. Ей сегодня исполняется восемьдесят, а ни сын, ни дочь не пришли, не поздравили. Соседка по палате, Евгения Сергеевна, всё же пришла, поздравила и подарила небольшой сувенир. Санитарка Мария угощает её яблоком в честь дня рождения. Пансионат устроен прилично, но персонал в целом равнодушен.
Все знают, что сюда привозят стариков, которым дети уже стали в тягость. Анну Петровну привёз сын, сказав, что ей нужно отдохнуть и поправиться, а на деле она лишь мешала снохе. Квартира была её, потом сын заставил её оформить дарственную, обещая, что она будет жить в доме, как и раньше. На деле же семья сразу переехала к ней, и началась бесконечная битва со снохой.
Сноха постоянно недовольна: в ванной после неё остаётся грязь, готовка оставляет недочёты и прочее. Сначала сын заступается за мать, потом перестаёт, сам начинает ругаться. Анна Петровна замечает, что они шёпотом переговариваются, а как только она входит в комнату, они замолкают. Однажды утром сын начинает говорить, что ей надо отдохнуть и поправиться. Мать, глядя ему в глаза, горько спрашивает:
Сдаёшь меня в дом престарелых, сынок?
Он краснеет, спешит оправдаться и, виновато, отвечает:
Нет, мама, это просто санаторий. Полежишь месяц, потом вернёмся домой.
Он привёз её, быстро подписал бумаги и уехал, пообещав скоро вернуться. Появился лишь раз: привёз два яблока, два апельсина, коротко спросил о делах и сразу исчез. Теперь она живёт здесь уже второй год.
Когда прошёл месяц, а сын всё ещё не появился, она звонит на домашний телефон. Слышит чужие голоса: сын продал квартиру, и где его искать, неизвестно. Анна Петровна плачет ещё пару ночей, понимая, что домой её не заберут, слёзы бесконечны. Самое горькое она сама в своё время обидела дочь ради счастья сына.
Анна родилась в деревне, где вышла замуж за одноклассника Петра. Был большой дом, небольшое хозяйство, жили бедно, но не голодали. Однажды к их родителям приехал сосед из Москвы, рассказывал Петру, как в городе удобно: хорошая зарплата, жильё сразу предоставляют. Пётр загорелся, убежал к переезду. Продали всё, уехали в столицу. Сосед не обманул: им сразу выдадут квартиру, они купили мебель и старый «Жигули». На том «Жигули» Пётр попал в аварию.
Во вторые сутки после аварии супруг скончался. После похорон Анна остаётся одна с двумя детьми. Чтобы кормить и одевать их, она по вечерам моет половики в подъездах. Думала, что дети вырастут и помогут, но этого не случилось. Сын попал в неприятную историю, пришлось брать в долг, чтобы не посадили, отдавали рубли годами. Дочь Оля вышла замуж, родила ребёнка. Поначалу всё шло нормально, но сын часто болел, ей пришлось уйти с работы, чтобы ходить в больницы. Врачи долго не ставили диагноз. Затем нашли редкую болезнь, которую лечат только в одном институте, но очередь огромна. Пока Оля возила его к врачам, её муж ушёл, оставив лишь квартиру. В больнице она познакомилась с вдовцом, у которого тоже была дочь с тем же диагнозом. Они полюбили друг друга и стали жить вместе. Через пять лет у него появилась тяжёлая болезнь, нужны были деньги на операцию. У Анны были сбережения, и она хотела дать их сыну как первый взнос за новую квартиру.
Но когда Оля попросила эти деньги, Анна отказала: «Сыну их больше нужно». Дочь обиделась, в последний раз сказала, что больше не считает её матерью и не будет обращаться, когда будет трудно. С тех пор прошло двадцать лет без общения.
Оля вылечила мужа, они уехали к морю с детьми. Если бы можно было всё повернуть назад, Анна сделала бы иначе, но прошлое не вернуть.
Анна медленно встаёт со скамейки, осторожно идёт к дому престарелых. Вдруг слышит крик:
Мама!
Сердце начинает колотиться. Она оборачивается это Оля, её нога подкосилась, она чуть не упала, но дочурка поспешила и поддержала её.
Наконецто я тебя нашла Брат не хотел давать адрес, но я ему судом пригрозила, что незаконно продал квартиру, и он замолчал
Они заходят в здание, садятся на кушетку в холле.
Прости меня, мама, за то, что так долго не писала. Сначала обижалась, потом всё откладывала, стыдно было. Неделю назад ты мне приснилась, будто ты ходишь по лесу и плачешь. Я встала, а на душе стало тяжело. Я всё мужу рассказала, он сказал: «Езжай, помирись». Я приехала, а там чужие люди, ничего не знают. Долго искала адрес брата, нашла. Теперь я здесь. Собирайся, поедем к нам. Знаешь, какой дом? Большой, на берегу моря. Муж сказал, если маме плохо, вези её к нам.
Анна благодарно прижимается к дочери и плачет но теперь это слёзы радости. Пусть будет благословен дом твоего отца и мать твоя, да продлятся дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дарует тебе.
