Анна Петровна сидела одна на деревянной скамье в сквере у летнего дома для пожилых, слёзы стекали по её морщинистым щекам. Сегодня ей исполнилось восемьдесят, а ни сын, ни дочь не пришли ни с поздравлением, ни с подарком. Единственная, кто подошла, была соседка по палате Евгения Сергеевна, которой удалось принести маленькую шкатулку с кружкой. Даже санитарка Марьяна пришла с яблоком, словно желая хоть немного скрасить день рождения. Здание было приличное, но персонал выглядел безразличным, как будто их работа просто держать часы.
Все знали, что такие дома заполняют теми, кого их дети считают обузой. Анну Петровна привёз её единственный сын, Илья, сказав, что ей нужно отдохнуть и поправиться. На деле же она мешала молодой невестке, которая скоро должна была переехать к ним. Квартира была в полной собственности Анны, но Илья убедил её подписать дарственную, обещая, что она будет жить в ней, как прежде. Вместо этого вся семья переехала в её же дом, и началась бесконечная борьба с невесткой, которая всё время ругалась, оставляла грязную воду в ванной и не убирала за собой. Илья сначала защищал её, а потом сам стал кричать, а когда Анна Петровна пыталась вмешаться, они замолкали, будто ктото их шептал.
Однажды утром Илья, глядя прямо в глаза маме, сказал, что ей пора «отдохнуть и полечиться». Анна, с горечью в голосе, спросила:
Ты меня в дом престарелых сдаёшь, сынок?
Он покраснел, запнулся и, будто бы извиняясь, ответил:
Нет, мам, это просто санаторий. Полежишь месяц, потом вернёшься домой.
Он быстро подписал бумаги, погнал её в дом, а сам уехал, пообещав скоро вернуться. Появился лишь раз, привёз два яблока, два апельсина, спросил, как дела, и сразу исчез.
Прошёл второй год, а Илья всё не приходил. Анна позвонила на старый домашний телефон, но ответили чужие голоса сын продал квартиру, и где теперь искать его, никто не знал. Пару ночей она плакала, понимая, что домой её уже не вернут. Самое больное она сама в своё время обидела дочь, ради счастья сына.
Анна родилась в деревне Твери, где замуж вышла за одноклассника Петра. У них был скромный дом с небольшим хозяйством, но хоть и не богато, но и голодать не приходилось. Однажды к их родителям в гости приехал городской товарищ и рассказывал, как в Москве хорошо живут, где зарплата выше, а жильё сразу предоставляют. Пётр загорелся идеей переехать, продал всё и уехал в столицу. Жильё действительно нашли сразу небольшую советскую квартиру, купили мебель и старенький «Запорожец». На том же «Запорожце» Пётр попал в аварию, а в больнице через два дня скончался его муж.
После похорон Анна осталась одна с двумя детьми. Чтобы хоть както прокормить семью, ей приходилось по вечерам мыть подъезды, думая, что дети вырастут и помогут. Но судьба сыграла иначе. Сын попал в неприятности, им пришлось брать займы, потом отдавали долги два года. Дочь, Зинаида, вышла замуж, родила ребёнка, и всё шло мирно, пока сын не заболел. Анна ушла с работы, чтобы вести его по больницам, где врачи долго не могли поставить диагноз. В конце концов нашли редкую болезнь, лечить которую могли только в одном институте, но очередь была огромна. Пока Зинаида возила его по больницам, её муж ушёл, оставив лишь квартиру. В больнице она познакомилась с вдовцом, у которого тоже была больная дочь. Они полюбили друг друга, прожили вместе около пяти лет, пока у него не потребовалась операция. У Анны были деньги, и она решила отдать их сыну в качестве первого взноса за новую квартиру.
Но когда Зинаида попросила эти средства, Анна отказалась, сказав, что её собственному сыну деньги нужны больше. Дочь обиделась, заявив, что больше не будет её матерью, и обещала не обращаться, когда будет трудно. С тех пор они не разговаривали двадцать лет.
Теперь, осенним утром, Анна медленно встала со скамейки, пошла к дому престарелых, когда услышала:
Мама!
Сердце её задрожало. Повернувсь, она увидела Зинаиду, её нога слегка подкосилась, и она чуть не упала. Дочь подмчалась и поддержала её.
Я наконец нашла тебя Брат не хотел давать адрес, но я суду пригрозила, что он незаконно продал квартиру, и он замолчал
Они вошли в вестибюль, сели на старую кушетку в холле.
Прости меня, мама, за всё то молчание. Я была обижена, откладывала всё, стыдилось. На прошлой неделе ты пришла мне во сне, как будто шла по лесу и плакала. Я встала, а на душе стало тяжело. Я рассказала мужу, он сказал: «Езжай и помирись». Я приехала, а там чужие люди, ничего не знают. Я долго искала адрес брата, нашла и пришла сюда. Пойдем со мной, у нас будет дом на берегу Чёрного моря. Муж сказал, если маме станет плохо, везём её к нам.
Анна прижалась к дочери, её глаза наполнились слезами радости.
Пусть жизнь и тяжела, но слова отца твоего и мать твоей вот что продлит дни твои на земле, которую дал тебе Господь.
