Я вышла замуж за соседапенсионера, которому 82года, и он всё ещё уверяет, что наш союз его лучшая безумная фантазия.
Когда я рассказала об этом своей сестре Людмиле, она чутьчуть не упала от торта:
Ты что, с ума сошла?!
Всё в порядке, ответила я, ему не просто восемьдесят, а именно восемнадцать десятков. Слушай внимательно.
Дети Савелия Петровича время от времени наведывались к нему. Прибывали вздыхали уезжали. На этот раз они принесли брошюры новых домов для пожилых в Подмосковье, будто бы пенсионер не вписывался в их быстрый ритм.
Папа, так надо, сказали они.
Надо? Разве жизнь это лишь набор инструкций? спросил он, глядя в окно, где летали золотые рыбы.
В тот же вечер раздался стук в дверь. В руке я держала бутылку кваса, в глазах лёгкое волнение.
Есть план: женись на мне, и меня не отправят в пансионат. Ты молода, я упрям. Идеальная формула?
А что я получу? спросила я, подозрительно.
Я готовлю гужевицу, рассказываю сказки и никогда не позволяю грусти поселиться в доме, ответил он, улыбаясь, словно будто в его груди горел маленький огонь.
Свадьба превратилась в романтичноабсурдный сон: я шла босиком в туфелькахподошвах, он в галстуке из эпохи Золотой подполья. Свидетели были продавцы с киоска у Дворца «Маяк», которые громче смеялись, чем ставили подписи. Мы объявили себя «мужем и женой», но каждый жил в своём собственном мире, лишь рядом.
Каждое утро он ставил себя героем на полу, делая пять отжиманий, будто бы спасал мир от невидимых теней. Я называла наш утренний кофе «вчерашней местью», а по воскресеньям кухня наполнялась ароматом гужевицы и его тёплыми рассказами о былых походах на луну.
Вечером начинались наши смешные перепалки:
Я же просто огонь!
Ты огонь только для соседских голубей.
Однажды дети ворвались, как спецназ, в комнату:
Это афера!
Моя единственная афера в жизни ваша новогодняя кофепауза, отрезал он, моргая глазами, полными звёзд.
Когда они спросили, что я «выиграла», я посмотрела на него живого, острого, настоящего.
Я выиграла семейное тепло, человека, с которым можно посмеяться над сериалом «Космические хроники», и ещё одну душу, радующуюся, когда я возвращаюсь домой.
После их драматического ухода он поставил чашку кофе.
Думают, я сумасшедший.
Они правы, улыбнулась я.
Как и ты.
Значит, мы идеальны друг для друга.
Пол года спустя: он всё ещё встаёт рано, я всё ещё «портативно» испорчиваю кофе, а воскресенья стали самым вкусным днём недели.
Жалеешь?
Нет, ведь это был лучший абсурд в моей жизни.
И знаешь что? Ни один день я не чувствовала, что наш брак нереален.
