Когданибудь ты увидишь, как я старею. Как мои руки дрожат, когда я застёгиваю пуговицы, и как за обедом могу уронить ложку или испачкаться. Пожалуйста, не сердись, будь ко мне нежна. Вспомни, как я когдато терпеливо учила тебя всему, когда ты ещё не умела держать ложку и одеваться сама.
Если я повторяю одно и то же, не перебивай меня, просто слушай. Помнишь, как ты просила меня рассказывать сказку снова и снова, пока не заснула, обхватив меня? Если я иногда отказываюсь идти купаться, не упрекай. Вспомни, как я придумывала истории, чтобы заманить тебя в ванну, когда ты упрямо не хотела входить.
Если я не понимаю новых технологий, не могу быстро разобраться с телефоном или телевизором не смейся надо мной. Дай мне минутку. Вспомни, как я учила тебя писать первые буквы, как мы вместе считали яблоки и складывали цифры, пока я едва держалась от усталости.
Если я забываю слова или теряю мысль, будь терпелива. Не злись. Для меня важно не то, о чём я говорю, а то, что ты рядом и слушаешь, не отворачиваясь. Когда мои ноги ослабнут и я не смогу идти рядом с тобой, не думай, что я стала обузой. Просто подай мне руку, как я подала тебе свою, когда ты делала первые шаги по нашему дому в Подмосковье.
Однажды ты поймёшь, что несмотря на все мои ошибки, я всегда желала тебе только лучшего. Каждый мой шаг, каждое решение были попыткой сделать твой путь чуть легче, чем мой. Подари мне немного своего времени, щепотку терпения. Позволь опереться на твое плечо так же, как ты когдато прятался на моём, когда было больно или страшно.
Я люблю тебя, Злата. Люблю тебя, Алексей. И молюсь за вас, даже когда вы уже не замечаете этого.
