Папа, пожалуйста, не приходи сегодня в школу, ладно?
Зачем, Аглая? Ты же получишь премию, я хотел увидеть этот момент.
Не надо, папа. Придут все дети, родители А ты
А я что?
Ты весь в пыли, папа. Снова прямо с работы. Всё посмеиваются
Он замер. В дрожащей руке держал высохший цветок, сорванный на обочине дороги.
Ты права, доченька, прошептал он. Спешил, не успел переодеться, не хотел опоздать.
Просто не приходи! воскликнула девочка. Мне будет стыдно!
Он кивнул и едва улыбнулся.
Хорошо, Аглая. Не приду.
Он развернулся и пошёл, крепко сжимая единственный цветок.
Жили они в крохотной глиняной избе, построенной им самим ещё в юности. Мать ушла, когда Аглае исполнилось пять. Отец трудился от рассвета до заката в стужу, под дождём чтобы купить ей книгу, сапоги, молоко.
Папа, у нас нет холодильника!
И хорошо, доченька. На балконе прохладно, отвечал он с улыбкой.
Годы летели. Аглая училась отлично, выигрывала конкурсы, поступила в университет в Туле. Отец отдал ей всё, что имел.
Возьми, доченька, на жильё.
Но ты останешься ни с чем!
Останусь тем, что главное гордость за тебя.
Я вернусь, обещаю! И заберу тебя к себе!
Он лишь махнул рукой.
Не надо, доченька. Привык к этому двору, к своим курами и тишине.
Время шло. Отец часто звонил, а она всё реже отвечала.
Папа, я занята, потом перезвоню.
Хорошо, родная. Главное не голодай.
Однажды он решил приехать без предупреждения. Привёз сумку с домашними блюдами голубцы, хлеб, пирог. В подъезде его остановил консьерж.
Кого ищете, дедушка?
Свою дочь, Аглаю Георгиевну.
А, ту даму с «Алмазным вечером»? Она на работе, сегодня важное событие. Лучше оставьте посылку здесь.
Нет, я хочу увидеть её хотя бы на минуту.
Он прошёл в отель, где шла благотворительная вечеринка. Аглая стояла у сцены элегантная, уверенная, рядом с известными людьми. Он подошёл робко.
Аглая это я, твой папа.
Она резко обернулась.
Папа?! Что ты здесь делаешь?!
Принёс тебе немного домашней еды
Пожалуйста, уходи! Это частное мероприятие!
Сумка упала, банки скатились под ноги. Он наклонился собрать их и прошептал:
Прости я не хотел тебя позорить.
Тихо ушёл. Уборщица подошла, помогла собрать вещи.
Не грустите, папа. Дети возвращаются только иногда уже слишком поздно.
Он печально улыбнулся.
Да, когда уже никто не ждёт.
Прошли годы. Аглая вышла замуж, построила карьеру, говорила, что её отца уже нет в живых. Пока её пригласили на благотворительный вечер в небольшом городке. Тема: «Простые люди. Большие сердца». На сцену поднялся старый мужчина. Его руки были шероховатые, взгляд добрый.
Меня зовут Георгий Георгиевич. Я не великий человек, но знаю, что такое любовь. Я воспитал дочь в одиночку. Она ушла далеко, но я молюсь за неё каждый день. Если бы она меня слышала, я бы сказал: люблю тебя, даже если ты меня забыла.
В зале воцарилась тишина. Аглая встала, закрыв рот ладонью.
Папа
Она бросилась к сцене и упала в его объятья.
Прости меня! Прости, что стыдилась тебя!
Он прижал её к себе и прошептал:
Доченька я простил давно. Я лишь ждал.
Их история разлетелась по всей стране. После этого Аглая создала фонд «Сердце Папы» для сирот и одиноких стариков. На первой торжественной церемонии она, сквозь слёзы, сказала:
Человек, который научил меня всему доброму, не имел образования, но дал самый важный урок: истинная любовь не стыдится.
Она взяла отца за руку:
Папа, сегодня ты гость чести.
Зал встал. Он улыбнулся сквозь слёзы.
Знаешь, доченька боль проходит. А любовь нет.


