25марта
Сегодня я записываю в дневник, как неожиданно оказалась в браке с моим 82летним соседом. Он до сих пор уверяет, что это была его самая сумасшедшая затея.
Когда я рассказала об этом сестре Ольге, она чуть не бросилась к себе в кухню с печеньем:
Что ты, голова в облаках?!
Всё нормально, ответила я. Ему не просто восемьдесят, а восемьдесят два года. Слушай внимательно.
Время от времени к нам наведывались его дети. Приезжали, отдохнули, уезжали. На этот раз они привезли брошюры о домах для пожилых видимо, наш сосед не вписывался в их ритм жизни.
Папа, так надо, подгоняли они.
Надо? Разве жизнь это лишь инструкции? спрашивал он.
Того же дня в дверь постучали. В руке у меня была бутылка кефира, в глазах лёгкое волнение.
Есть план: выходи замуж за меня меня не отправят в дом престарелых. Ты молода, я упрям. Не самая ли это формула?
А выгода для меня? спросила я подозрительно.
Я готовлю рассольник, рассказываю истории и никогда не позволяю скучать, ответил он.
Это звучало заманчиво.
Свадьба получилась одновременно романтичной и абсурдной:
я шла босиком в туфляхмокасинах,
он в галстуке, будто со страниц старой книги.
Свидетели продавцы из ближайшего киоска, которые больше хихикали, чем подписывали документы.
Мы стали «мужем и женой», но каждый жил в своём мире, лишь бы рядом. По утрам он делал пять отжиманий на полу, а я называла утренний кофе «вчерашней местью». По воскресеньям кухня наполнялась ароматом рассольника и его теплыми рассказами.
Под вечер возникали наши мелкие ссоры:
Я ещё «огонь!» говорил я.
Ты «огонь» только для соседских голубей, отвечал он.
Однажды в наш дом вломились внуки, как спецназ:
Это обман! кричали они.
Моя единственная афёра в жизни ваш новогодний кофе, отрезал он.
Когда они спросили, что я «выиграла», я посмотрела на него живого, острого, настоящего.
Я выиграла семейное тепло. Человека, с которым можно посмеяться над сериалом. И ещё одного, кто радуется, когда я возвращаюсь домой.
После их шумного ухода он поставил чашку кофе.
Думают, я сумасшедший, сказал он.
Они правы, улыбнулась я.
Как и ты. добавил он.
Значит, мы отличная пара друг для друга.
Полгода спустя: он всё ещё встаёт рано, я всё ещё «портя» кофе, а воскресенья остаются самым вкусным днём недели.
Сожалеешь? спросил он.
Нет, ответила я. Это был лучший абсурд в моей жизни.
И знаешь, что? Ни один день я не чувствовала, что наш брак ложный. Он стал частью моей реальности, полной смеха, рассольника и нежных утренних моментов.
