Я вышла замуж за соседа, которому восемьдесят два года, и он до сих пор упорно повторяет, что это было его самое безумное решение.
Когда я рассказала об этом своей сестре Марине, та чуть не упала от удивления, схватив кусок пряного калача:
Ты что, с ума сошла?!
Всё в порядке, успокоила я, ему не просто восемьдесят, а именно восемьдесят два. Слушай внимательно.
Дети соседа появлялись то и дело. Приходили, коротко поживали, потом уезжали. В последний раз они привезли рекламные листовки домовдомашних для пожилых явно не в его ритм жизни.
Папа, так надо, прошептал они.
Надо? Разве жизнь лишь набор инструкций? пробормотал он, глядя в окно.
В тот же вечер раздался стук в дверь.
В руке у меня была бутылка дешевого вина, в глазах дрожь.
У меня план: женись на мне и меня не отправят в пансионат. Ты молода, я упорен. Идеальная формула?
А выгода для меня? спросила я, настороженно.
Я готовлю гуляш, рассказываю истории и никогда не позволяю скучать, ответил он, улыбаясь, будто предлагал мне билет в сказку.
Свадьба вышла абсурдно-романтичной. Я шла без туфель на каблуках, он в галстуке, будто сошедшем со старой советской плакаты. Свидетелями стали продавцы из ближайшего киоска, которые громче смеялись, чем подписывали документы.
Мы стали «мужем и женой», но каждый жил в своём мире, лишь бы рядом. По утрам он делал пять отжиманий на полу, будто герой из старого фильма. Я называла наш кофе «вчерашней местью», а по воскресеньям кухня наполнялась ароматом гуляша и его теплыми рассказами.
Вечером наши споры становились комичными:
Я ещё огорчу! кричал я.
Ты огорчишь только соседских голубей, отвечал он.
Однажды дети ворвались, как спецназ:
Это афера! воскликнул старший.
Моя единственная афера в жизни ваша новогодняя кофе, отрезал он, в глазах блеснув.
Когда они спросили, что я «выиграла», я посмотрела на него живого, острого, настоящего.
Я выиграла домашний уют. Человека, с которым можно посмеяться над сериалами. И ещё того, кто радуется, когда я возвращаюсь домой.
После их демонстративного ухода он поставил чашку кофе.
Думают, я сумасшедший.
Они правы, улыбнулась я.
Как и ты.
Значит, мы идеальны друг для друга.
Шесть месяцев спустя: он всё ещё встаёт рано, я всё ещё порчу кофе, а воскресенья стали самым вкусным днём недели.
Жалеешь?
Нет, что ты. Это был лучший абсурд в моей жизни.
И знаешь, что? Я ни одного дня не ощущала, что наш брак фальшивка. Он, как крепкий рубль, держит всё в надёжных руках.
