Когда мне исполнилось тринадцать, я научился прятать голод и стыд. Мы жили так бедно, что по утрам часто выходил в школу без завтрака. На переменах, когда одноклассники вытаскивали из рюкзаков яблоки, печенье и бутерброды, я делал вид, что читаю, опускал голову, чтобы никто не услышал, как урчит мой живой желудок. Но сильнее всего болел не голод, а одиночество.
Однажды его заметила девочка. Ни слова не сказала, просто положила на мой стол половину своего обеда. Я покраснел, хотел отказаться, но она лишь улыбнулась. На следующий день сделала то же самое. И снова. То кусок пирога, то яблоко, то булочка для меня целый мир.
Впервые я ощутил, что меня замечают, а не только мою нужду. А потом она исчезла. Её семья переехала, и в школе её больше не было. Каждый день я смотрел в дверь, будто ждал, когда она зайдёт, сядет рядом и скажет: «Вот, держи». Но дверь оставалась пустой. Её доброта не уехала вместе с ней. Она поселилась во мне.
Годы шли, я стал взрослым. Время от времени вспоминал её, как чудо, спасшее мой день. Вчера время, кажется, замедлилось. Моя дочь пришла из школы и спросила:
Папа, сделаешь мне завтра два бутерброда?
Два? удивился я. Ты же обычно не доедаешь даже один.
Она посмотрела на меня серьёзно:
Один для мальчика из моего класса. Он сегодня ничего не ел.
Я поделился с ним своим обедом. В этот момент меня охватил ужас. В её жесте я увидел ту же девочку ту, что однажды поделилась со мной хлебом, когда мир молчал. Её доброта не исчезла. Она прошла сквозь годы, сквозь меня, и теперь живёт в моей дочери.
Я вышел на балкон, взглянул в небо, и слёзы сами покатились по щекам. В тот миг я почувствовал всё голод, благодарность, боль и любовь. Может, та девочка давно меня забыла. Может, она никогда не узнает, как изменила мою жизнь. Но я запомню это навсегда.
Одна добрая поступка может пройти сквозь поколения.
И сегодня я уверен: пока моя дочь делится своим хлебом с другими детьми, доброта живёт.


