Когда осенью Владимир заболевает, всё меняется. Соседи звонят: Андрей, приезжайте. Ваш отец лежит, сам не встаёт.
Смерть Миланы, его жены, заставила в доме на краю деревни Кузнецово воцариться гнетущая тишина. Владимир остаётся один. Соседи говорят:
Ему будет тяжело без Миланы, ведь она успевала всё: грядки, хату, кур и корову.
Он держится. Утром пастухет скот, днём выходит во двор, чтото чинит, чтобы руки не скучали. Сидеть и грустить не в его характере. Но годы берут своё: после семидесяти здоровье уже не то, ноги подводят.
Сын Андрей, живущий в Москве, наведывается часто. Сажается рядом на скамеечку:
Папа, может, поедешь к нам? Тебе будет легче, мы позаботимся.
Нет, сынок, отмахивается Владимир. У вас свои семьи, свои заботы. А я что, буду вам помехой? Здесь я дома, каждый уголок мне мил.
Андрей вздыхает. Он знает отца: гордого, молчаливого, который не любит, когда ему сочувствуют.
Невеста Глафира слушает разговоры и молчит. Она живёт с Андреем в квартире в Москве, работает медсестрой, воспитывает двоих подростков. Свёкор кажется ей строгим и отстранённым, будто признаёт её, но не проявляет большой теплотой.
Но когда осенью Владимир тяжело болеет, всё меняется. Соседи снова звонят:
Андрей, приезжайте. Ваш отец лежит, сам не встаёт.
Андрей сразу же едет. В доме прохладно, плита пуста. Владимир лежит на кровати, худой, согбённый.
Папа, склоняется сын, почему ты молчишь?
Да отмахивается старик. Не хотел навязывать вам заботы. Пройду, встану.
Но не встаёт. После визита к врачу ясно: в деревне он сам не справится. Андрей снова уговаривает:
Поезжай к нам, здесь больница ближе, мы рядом.
Не хочу быть обузой. У вас дети, работа А кто меня тогда нужен?
Тогда слово берёт Глафира. Она смотрит на измождённого свёкорa и в сердце чувствует боль.
Папа, впервые говорит она искренне, хватит упорствовать. Ты не груз, ты наш родной. Поедешь к нам, и всё будет хорошо.
Владимир удивлён её взглядом, будто впервые видит в ней не просто невестку, а женщину с тёплым сердцем.
Ты не против, невестка? тихо спрашивает он.
Не против, папа, улыбается она. У нас хватит места. Дети обрадуются.
Так он оказывается в Москве.
Сначала ему странно: шум, люди, тесный двор вместо огорода. Глафира делает всё, чтобы он чувствовал себя как дома. Готовит его любимый борщ с фасолью, стирает, ставит в комнате старую лампу, привезённую из деревни.
Однажды вечером он говорит:
Спасибо тебе, доченька.
За что, папа?
За то, что не позволила мне пропасть. Андрей добрый, но ты как Милана. Она тоже всем сердцем брала на себя тяжёлое.
Глафира слушает и сжимает слёзы. Впервые за многие годы она ощущает, что свёкор назвал её дочерью.
Время идёт. Внуки бегают к дедушке, слушают его рассказы о молодости, о том, как он с бабушкой строил дом. Дед учит внука строгать деревянные лодки, а внука петь старинные песни.
И самое удивительное: в доме, где всегда всё торопилось, с появлением Владимира появляется больше тепла. Глафира понимает, что добро он принёс всей семье своим присутствием, а не она свёкрови.
Однажды Андрей говорит жене:
Я и не думал, что ты справишься. Папа был горд, и я боялся, что вы не согласитесь.
Да не важно, улыбается она. Нужно было увидеть в нём тоже человека, который нуждается в любви.
Владимир живёт в их семье ещё несколько лет. Он словно расцветает, несмотря на болезни. На праздники они собираются за столом, и он говорит:
Главное счастье когда есть когонибудь, кому подадут стакан воды, и есть кому жить.
В последний день он крепко держит Глафиру за руку и шёпотом произносит:
Спасибо, доченька, что не оставила меня одного.
После похорон Глафира долго стоит у могилы и ощущает: она потеряла не только свёкора, но и ещё одного отца.
