Я зашёл в маленький продуктовый магазин на Тверской улице, когда меня сразу же зацепила знакомая форма и лицо, которое я сразу узнал. Это был Степан Кравец районный полицейский нашего дома. Он не один: рядом стоял охранник Илья Петров и управляющая магазина, женщина с аккуратной стрижкой «каре» и спокойным, но решительным взглядом.
Господин, остановитесь! произнёс Степан ровным, но твёрдым голосом. Мы получили два сигнала о конфликте в магазине. Товарищеская, вы в порядке?
Я кивнул, хотя и не был. Колени дрожали, я упёрся в полку с мукой. Степан шагнул вперёд, размахивая руками, будто готовился к сцене.
А вот и драма! выругался он. Все бросаются спасать жертву! А кто видел, как она уронила булочки? Я же просто
Хватит! перебил его Степан. Слышали достаточно.
Слева от меня стояла женщина с ребёнком та самая, что видела всё. В её руке светился телефон. Я не хотел, чтобы меня записали, но вдруг понял, что именно эта запись может меня спасти. Пара секунд видеоматериала, несколько слов, от которых уже нельзя будет отвернуться.
Удали её немедленно! закричал он, бросаясь к ней.
Охранник остановил его резким шагом, преградив путь. Управляющая глубоко вздохнула.
Господин, уходите из магазина, иначе я вызову ещё один патруль. Жена беременна, это не шутка.
Я положил ладони на живот. Плёжка шевелилась внутри, словно испуганная птица. Хочется было крикнуть: «Не бойся, мамочка тебя защитит». Но голос не шел. Я лишь наблюдал за тем человеком и впервые в жизни не видел своего мужа, а незнакомца, который наслаждается тем, что меня принижает.
Всё улажено! прорычал он. Полицейский сосед, женщина с телефоном Что дальше? Фальшивая скорая?
И тогда боль пронзила меня резкая, как нож. Я согнулся вдвое.
Вода пробормотала я. Степан больно
Скорая! воскликнула управляющая, нажимая кнопку под прилавком. Садитесь, госпожа, спокойно, дышите со мной вдыхайте выдыхайте
Он посмотрел на меня, лицо его изменилось. На мгновение он стоял неподвижно, затем отступил на шаг, потом ещё один.
Не собираюсь участвовать в этом театре, пробурчал он. Я ухожу.
Он резко развернулся и толкнул тележку. Охранник проводил его к двери. Степан остался со мной, опустился на колени и положил руки на мои плечи. Наклонился и шепнул мне в ухо:
Спокойно. Я рядом. Не оставлю.
Я кивнул без звука. Через несколько минут послышался крик сирен, а потом скрежет колёс носильщика по полу. Стыд, страх и облегчение смешались в одно. Я лишь повторял в уме: не падай сейчас.
Экстренный приём в больнице им. Пирогова. Белый, ослепительный свет. Акушеркаврач, пожилая женщина с добрыми глазами, по имени Пелагея, положила руку на моё плечо.
Фальшивые схватки, спокойно сказала она. Так называемый «брекстонхикс». Тело готовится, но стресс, через который вы прошли это плохо и для вас, и для малыша.
Я кивнул. Пальцы сжимали простыню, чтобы не дрожать. Степан всё ещё стоял у стены. Не знаю, как он успел попасть в палату, но когда наши взгляды встретились, я лишь слегка кивнул: дыши.
Позвать когонибудь? спросила Пелагея. Маму, подругу мужа?
Я закрыл глаза. Слово «муж» пронзило меня. Мы не были женаты. Он всё откладывал «когда уладятся дела на работе», «когда перестанем тратить деньги на пустяки». Каждая из этих фраз звучала в голове как холодный звон.
Нет, прошептал я. Не хочу, чтобы приходил.
Хорошо, ответила она мягко. Ваше решение. Я пройдусь через десять минут. Если захотите плакать плачьте. Бесплатно.
Я улыбнулся сквозь слёзы. Оставшись одни, Степан притянул стул и сел рядом.
Вода? спросил он.
Хочу просто перестать чувствовать себя ребёнком, тихо сказал я.
Тогда нарисуй линию. Маленькую. Жалобу. «Нет». Закрытую дверь.
Он посмотрел на меня удивлённо.
Жалоба
У тебя есть свидетели, кивнул я. И видеозапись. Это не месть. Это чтобы ты перестала бояться идти в магазин за хлебом.
Я заплакал снова, но уже другими слезами исцеляющими. Когда через десять минут Пелагея вернулась, я дышал спокойно.
Вы будете под наблюдением несколько часов, сказала она. Принести вам чтонибудь?
Пару цельнозерновых булочек, улыбнулся я.
Она рассмеялась.
Вечером я была дома одна. Телефон постоянно вибрировал:
«Где ты?»
«Извини, я нервничала.»
«Сумасшедшая, чтобы звать полицию?»
«Ответь!»
«Ответь, пожалуйста!»
Я отключила звук, погладила живот и прошептала:
Научусь.
Утром в десять я уже в районной больнице. Степана не было, меня принял его коллега. Маленькая комната пахла кофе и бумагой. Я всё рассказала. Подписала. Не приукрасила только факты, слова, страх. Когда вышла, ладони были влажными, а воздух за окном казался легче.
Во второй половине дня собрала в сумку несколько вещей: документы, два платья, ночную рубашку, фото мамы. Ключи оставила на столе с запиской:
«Не приходите. Я подала жалобу. Если захотите меня найти полиция найдёт.»
Это была не угроза, а граница.
Я постучала в дверь напротив. Бабушка Мария, пенсионерка из соседней квартиры, открыла сразу.
Можно я у вас подосплю на минутку? спросила я.
Конечно, милая, сказала она и потянула меня внутрь. Поставила чайник, достала плед, посмотрела на живот и тихо добавила:
Не стыдись.
И стыд ушёл.
Три месяца прошли. Я арендовала крошечную квартирку в районе Младост. Однажды в дверь постучала управляющая магазина, госпожа Дарья, с небольшим пакетом. Без слов она оставила на столе: подгузники, влажные салфетки и пакет цельнозерновых булочек в красной ленте.
В другой раз пришла женщина с телефоном её звали Ирина. Она рассказала, что видео передано в полицию и при необходимости будет свидетельствовать. «Я Ирина», сказала она, и мы улыбнулись, как две женщины, пережившие одну бурю.
Он всё ещё пытался вернуться. Сообщения, цветы у двери, однажды я увидела его, стоящего на углу. Но границы были поставлены: ограничительный ордер, потом продление. Он не исчез, но уже не мог пройти дальше.
А потом, в снежное декабрьское утро, я держала в руках самое крошечное и самое сильное существо на свете мою дочку. Она родилась быстро, с громким криком, возмущённым светом. Пелагея улыбнулась, уставшая:
Сильная, сказала она. Будь здорова и живая.
Я поцеловала её лоб. Он пахнул молоком и тёплым хлебом. Позже Степан пришёл без цветов, а с маленькой бебешкой курткой и запиской:
«Для первых прогулок. Если понадобится постучи. Если нет просто гуляй часто.»
Последние недели были тяжёлыми, но настоящими. Бессонные ночи, крики малыша, усталость и радость. Каждая маленькая победа казалась чудом: когда она засыпала у меня на груди, когда я выводила её в парк, когда выбирала булочки без страха.
Одна субботняя утренняя, накормила её, посадила в коляску и пошла. Воздух пахнул зимой и дымом из труб. На входе бабушка Мария стучала в ковер.
Как её зовут? спросила она.
Аня, ответила я.
Прекрасное имя, улыбнулась она. Да будет вам лёгка судьба.
Я остановилась, глядела на угол магазина, тот же, но уже другой. Люди толкали тележки, дети просили шоколад. Мир шёл своим чередом.
Телефон завибрировал. Короткое сообщение: «Хочу её увидеть.»
Я посмотрела на экран и впервые не почувствовала ни страха, ни гнева. Только спокойствие. Ответила парой строк:
«Говорите с моим адвокатом. Я выбрала тишину.»
Я толкнула коляску вперёд. Аня издала тихий звук, как голубёк.
У булочной аромат тёплого хлеба обнял меня. Вспомнила день, когда булочки катились по полу, его смех, взгляды людей. Потом руки Пелагеи, взгляд Степана, доброту бабушки Марии.
Научусь, прошептала я дочке. Каждый день по одной линии. Одно «нет». И одно «да» для нас обеих.
Я вошла в булочную, купила две цельнозерновые булочки и сжала их в ладони, как два маленьких светильника. Когда вышла, солнечный луч отразился в глазах Ани. Я остановилась, посмотрела на неё. Она была спокойна.
И я тоже.
Наконец.
