Кот скачет по перрону Московского центрального вокзала, отыскивая в глазах прохожих знакомые взгляды. После неудачной попытки он тихо мяукает и отступает. Высокий седой мужчина, Иван Михайлович, уже несколько дней пытается накормить его и подвести ближе. Он заметил пушистого странника, когда возвращался из командировки поездом «МоскваВоронеж».
Рыжий кот пробегает вдоль платформы, останавливается у людей и пристально вглядывается в глаза, будто ищет единственного, кого ждёт. Если понимает ошибку, тихо, обиженно мяукает и уходит в сторону. Иван Михайлович замечает его уже несколько дней: возвращаясь из командировки, он обратил внимание на этого лохматого скитальца, в чьих взглядах живёт тоска.
Кот подпускает человека лишь на пару шагов, смотрит в лицо, будто задаёт вопрос, затем снова отступает, не доверяя. Но голод побеждает осторожность: спустя пять дней, когда у рыжего уже не осталось сил и еды, он всё же подходит ближе. Иван кормит его со своей руки сметаной и молочным лакомством, и кот, дрожа от голода, ест, не отрываясь.
Проходит несколько дней. Рыжий окреп, и Иван пытается увезти его домой, но кот бросается обратно на вокзал, будто боится уйти не туда, куда нужен. Он снова бродит вдоль рельсов, мяукает и всматривается в лица людей, как в чужие окна, надеясь увидеть своего человека.
Тогда Иван решает разобраться. Он идёт к знакомому сотруднику станции, и они, за пивом, солёной рыбой и пирожками с картошкой, просматривают записи видеокамер. На экране они видят, как владелец кота садится в поезд. Рыжий спрыгивает с вагона перед отправлением и остаётся на перроне. Фото человека распечатывают, выкладывают в сеть, но откликов нет. Иван решает действовать.
Он берёт отпуск за свой счёт на целую неделю и отправляется по маршруту того же поезда, взяв с собой рыжего. Сначала кот сидит в переноске и громко вопит, пытаясь вырваться. Соседи по купе, узнав историю, угощают его всевозможными лакомствами, и вскоре рыжий успокаивается: понимает, что никому не будет вреда, а станция, где должен был ждать владелец, уже далеко позади.
Кот вылезает из переноски и садится рядом с Иваном, тихо глядя на него, как на единственную точку опоры. На каждой станции они выходят, расклеивают объявления о поиске хозяина, но дело оказывается трудным уходит больше времени, чем ожидалось.
Неделя проходит, потом ещё одна. Деньги заканчиваются, но Иван едет дальше, ведь хозяин так и не найден, а отступать означало бросить того, кто доверился ему.
Однажды Иван заходит в соцсеть и не верит глазам: сотни тысяч людей уже следят за судьбой рыжего. Люди отправляют деньги, еду, вещи, корма, оставляют слова поддержки и предлагают взять кота домой.
Теперь на перронах появляются люди, которые узнают Ивана, протягивают ему пакеты, корм, одежду; кто-то просто молча ждёт, пока он проходит, и шепчет: «Держитесь». Это смущает Ивана он не привык принимать помощь. Всю жизнь он жил сам, зарабатывал сам, а теперь эта история стала общей: люди полюбили рыжего кота, будто он был их общим.
Соседи по купе подбадривают его, гладят кота. Рыжий к тому времени уже стал опытным пассажиром: ложится рядом с Иваном, кладёт голову ему на правую ногу и, вытянув когти, цепляется за штаны, чтобы не упасть от качки. Так он засыпает. Иван терпит, лишь слегка отодвигает когти.
По вечерам они идут к последнему вагону, выходят в открытый тамбур и просто стоят: Иван держит кота обеими руками, чтобы он не сорвался, и показывает ему закат. Стук колёс, ветер, уходящая вдаль железнодорожная линия всё это стало их совместной жизнью.
Хорошо, да? тихо говорит Иван. Рыжий отвечает коротким «мрр».
И вдруг звонок. Одна из читательниц блога, Аксинья, нашла хозяев. Она сообщает, что в большом городе, на станции, их будет ждать именно тот человек с фотографии.
Иван страшно волнуется, но вместо радости ощущает пустоту. Соседи по вагону радуются, будто это их собственный кот: устраивают праздник, едят, пьют, смеются.
Только Иван сидит тихо, гладит рыжую голову, слушает, как тот урчит, и шепчет чтото своё. Он чувствует странную грусть: так долго искал хозяина, а вдруг понял, что сам уже стал его домом.
Поезд прибывает в огромный город. Иван, держа кота на руках, долго ищет нужный зал там полно журналистов и фотографов.
Какоето мероприятие, думает он.
Барсик! крикнули из толпы. Рыжий дернётся, но, увидев невысокую полную женщину, отворачивается, забирается выше прямо на грудь Ивана, вцепившись лапами в его шею. Женщина улыбается и гладит рыжую спинку:
Он меня никогда не любил, мягко говорит она. А вы не волнуйтесь, кивает на фотографов, это не за нами. Это за вами.
У Ивана мелькает удивление, потом растерянность.
Я отправила мужа в другое место рассказывать истории, поясняет женщина. Мы поняли, что не имеем права его у вас забирать. Даже если раньше он был наш, сейчас это уже не так.
Она протягивает толстый конверт.
Здесь билеты обратно и деньги. Пожалуйста, не спорьте. Это собранные коллегами средства. Если я вернусь без видео, меня уволят.
Конверт кладёт в карман его старого пиджака, даёт большой пакет с выпечкой и вкусностями.
Пойдёмте, я вас провожу к вашему поезду. Скоро отправление.
Они идут через вокзал, толпа текёт вокруг. Женщина снимает всё на телефон, чтобы показать на работе.
Когда Иван и кот уже сидят в вагоне, она поглаживает рыжего ещё раз, целует Ивана в щёку и уходит.
Поезд трогается. Вскоре к женщине подходит её муж, стирая грим с лица.
Всё сделано, говорит он. Они будут меня ещё долго ждать.
Прости нас, Господи, за эту ложь, шепчет она и целует мужа. Иначе он бы ехал всю жизнь по стране, пока не состарится вместе с котом. Мы просто прекратили его страдания.
Ложь ради добра, кивает муж. Пусть едут домой. Это правильно.
Я пыталась найти его хозяина, говорит женщина. Но если я не смогла значит, никто не найдёт.
Муж обнимает её.
Ты поступила правильно. Они оба идут домой. И это главное. Пусть это будет наш самый добрый грех.
Они исчезают в толпе, как вода в шумном потоке.
В вагоне снова слышен стук колёс. Люди уже знают, кто едет с ними: высокий седой Иван и рыжий кот, которого теперь называют Барсик.
Барсик, говорит Иван. Рыжий удивлённо смотрит на него, но, кажется, соглашается: какая разница, как его зовут? Важно кто рядом.
Он кладёт большую рыжую голову на ногу Ивана, снова впускает когти в джинсы и спокойно засыпает, зная: больше его не оставят.
Вагон гудит, люди радуются. Все роли сыграны правильно: кот нашёл человека. Человек того, кого не бросит.
И, пожалуйста, не судите женщину. Бывают случаи, когда ложь единственный способ сделать правильное.
