Привет, слушай, сейчас расскажу, что со мной случилось, будто бы ты рядом, в кресле с чашкой чая.
Звонил телефон. Голос с другой стороны, холодный, как чиновник, произнёс: «Ваш муж попал в аварию. Но это ещё не всё». У меня кровь в жилах почти замёрзла. Пока я успевала понять, что это значит, услышала: «Нужно срочно приехать в больницу. Он в сознании, но с ним была ещё одна женщина».
Я выскочила из дома без пальто, в шлёпках, держала ключи в одной руке и телефон в другой. На улице поймала первую попавшуюся такси. Водитель посмотрел на меня, будто я сошла с ума. В голове крутилось одно: «Кто эта женщина? Что она значит? Алексей ведь только что вернулся из командировки в Новосибирск, как он говорил».
В больнице меня посадили в приёмное отделение. Медсестра взглянула на меня тем взглядом, который я видела в кино сочувствие, растерянность и желание скорее закончить разговор. «Ваш муж попал в ДТП. Переломов нет, но сильно потрёс головной мозг, сейчас в наблюдательной палате. А женщина была с ним в машине. Умерла на месте».
Я была в шоке. «Какая женщина? Может, коллега? Может, попутчиха? Но Алексей никогда не заводит случайных знакомых».
Зашла в палату. На кровати лежал он, с бинтом на лбу, лицо зарумянило от краёв, под капельницей. Когда он меня увидел, отвернулся. «Привет», прошептал он. И всё внутри меня разломалось.
«Кто она была? Коллега?» спросила я, голос дрожал. Он молчал, потом сказал: «Сейчас не время». Но я уже знала.
На следующий день, когда выписывали его домой, он наконец открыл правду. «Это была Аграфена. Мы встречались почти год. Она хотела уехать к мужу, но хотела попрощаться со мной. Я отвёз её домой, ехал слишком быстро, соскочили с дороги». Сказал спокойно, как будто обсуждает погоду. Затем добавил: «Не хотел, чтобы ты узнала так».
Я вернулась в пустую квартиру: та же чашка с кофе на столе, его тапочки под радиатором, но всё изменилось. Алексей пытался убедить меня, что всё наладится, что жизнь вернётся в прежний ритм. Я не могла спать в той же постели, дышать тем же воздухом.
Аграфена было тридцать девять лет, у неё было двое детей. Я нашла об этом в интернете. Её муж появлялся в местных новостях, говорил, что не понимает, как всё так случилось, что Аграфена была счастлива, у них были планы на отпуск. Я смотрела экран и ощущала, будто сама должна была сидеть там, в их доме, не зная ничего.
Я замкнулась в себе. Не ела, не отвечала на звонки. Моя дочь приехала и сказала: «Мам, ты должна чтото с этим сделать». Но что? Он изменил мне, влюбился, а случайно убил женщину, которую любил. И что дальше?
Через две недели Алексей снова заговорил о «спасении брака». Но это уже не был диалог, а монолог одинокого мужчины, у которого не было куда беги́ть. Он не плакал по Аграфене, не говорил о ней, будто хотел её стереть. А я чувствовала, будто часть меня умерла та часть, которая верила ему.
В конце я собрала вещи и уехала к сестре. Сказала лишь: «Не знаю, как долго, но больше не хочу быть фоном для его лжи». Алексей остался один, звонит, пишет, даже пришёл с букетом. Но я уже не та женщина, которой он был нужен.
Вот и всё, подели со мной, если хочешь. Спасибо, что выслушала.
