Мам, ты, наверное, сошла с ума! воскликнула моя дочь Алина, глядя на меня так, будто я безумна. Ты влюбилась?! В таком возрасте?!
Я стояла на кухне в своей старой московской квартире, в руке держала чашку ароматного чая, и не могла поверить тем словам. Не потому, что была удивлена, а потому, что не ожидала такой резкой реакции.
Я не понимаю начала я спокойно. Ты же взрослая, у тебя муж, дети. Я думала, ты обрадуешься, что я больше не одна.
Обрадуюсь?! осипела она. Ты хочешь ходить на свидания, держаться за руки на улице, может, даже спать с мужчиной?! Мам, ты же уже бабушка! А не какаянибудь тинейджерша из «ВКонтакте»!
Эти слова ранили меня сильнее, чем я могла представить. Я не представляла такой разговор. Я думала, что приглашу её на чай, мы сядем, как две зрелые женщины, а я расскажу, что уже несколько месяцев встречаюсь с кемто. Что познакомилась с Эдуардом вдовцом, добрым, тёплым человеком, с которым мы ходим в кино, гуляем, а иногда просто сидим в кафе, пьют кофе и болтают обо всём.
Но вместо поддержки я услышала лишь стыд и приговор.
Дети спрашивают, где бабушка такая наряжается. Знакомые интересуются, что с тобой происходит.
А может, я просто начала жить? спросила я, не узнавая собственного голоса.
В этом возрасте?! шипнула она. Воздержись.
И я задумалась: действительно ли я заслуживаю стыда только за то, что осмелилась ещё раз полюбить?
Несколько дней я скользила по дому, как тень. Всё вроде бы шло своим чередом: я поливала фиалки, готовила борщ, читала книги. Но вкус уже не радовал. Слова дочери отзвуками кружились в голове: «Бабушка не должна влюбляться. Это позорно».
А я ведь ничего плохого не делала. Не отняла никому места, не забыла внуков, не бросила обязанности. Просто впервые за годы я почувствовала, что меня ктото видит. Что я не только мама, не только бабушка, не просто «мама Мария с первого этажа». Я женщина, из плоти и крови.
Мы встретились с Эдуардом случайно в библиотеке: он поднял книгу, которую я уронила. Улыбнулся и сказал: «Судьба иногда метит точнее, чем Озон». Я рассмеялась. Так начался разговор о литературе, а закончилась встреча в маленькой кондитерской, где мы пили кофе.
Любовь не возникла мгновенно. Сначала была любопытство, потом тепло, а потом странное дрожание, которого я не ощущала годами. Как будто снова появилось, зачем выходить из дома.
Алина утверждала, что я сошла с ума, что должна заняться внуками, вязанием или огородом. Но разве быть бабушкой значит отрекаться от себя? От чувств, близости, прикосновений?
Эдуард никогда не давил. Когда я рассказала ему о разговоре с дочерью, он взял меня за руку и сказал:
Я не хочу встать между тобой и твоей семьёй. Но если тебе будет легче исчезнуть, я пойму.
Я посмотрела на его морщины, на его добрые спокойные глаза и подумала: зачем мир не даёт нам любить, когда мы уже понимаем, что такое любовь?
Я не дала ему сразу ответ. Попросила несколько дней, чтобы всё обдумать со стороны. Но с каждым днём во мне росло чувство, которого я не знала: не тоска, не гнев, а гордость. Гордость тем, что несмотря на смерть мужа, одиночные годы, ожидания окружающих, я всё ещё способна любить. И я не собираюсь от этого отказываться.
Я люблю внуков. Люблю дочь. Но не живу шестьдесят семь лет, чтобы теперь сидеть в четырёх стенах и ждать, пока ктото разрешит мне чувствовать.
Это моя жизнь. И я не собираюсь её извинять.
В воскресенье я пригласила Аліну на обед. Она пришла с детьми, как всегда пунктуальна, с напряжённым выражением и холодным голосом. Мы не разговаривали с того момента, как столкнулись в кухне. Внуки резвились по квартире, а мы сидели за столом в молчании, каждая поглощённая своей тарелкой.
Только к десерту я спокойно произнесла:
Я встречаюсь с Эдуардом. Всё ещё. И не собираюсь скрывать этого.
Алина посмотрела на меня с недоверием.
Значит, ты всё равно будешь это тянуть?
Да, ответила я. Потому что впервые за долгое время я ощущаю счастье.
А что подумают люди? Соседи, знакомые, дети?
Может, то же, что и я, увидев свою мать, которая наконец перестала бояться жизни.
Она замолчала. Не ожидала, что я отвечу без колебаний.
Я просто стыжусь тебя, мам, прошептала она. Я не представляла тебя такой в старости.
А я не представляла старость, в которой нельзя любить, ответила я.
Она ушла раньше обычного, без скандала, без слёз, лишь с тем же холодом, с которым пришла.
Вечером я пошла на прогулку с Эдуардом. Он держал меня за руку. Мы проходили мимо соседей, ктото взглянул, ктото улыбнулся, а ктото отвернулся. Но в первый раз в жизни меня это не волновало.
Потому что если любовь приходит после шестидесяти, то её не стыдно носить её просто нужно наконецнаконец ценить.
