Октябрь был коварен: ливень не угасал, ветер гнал холодные струи по двору, а я, Степан Иванович, сидел на кухне и смотрел в пустоту. Последние два года моя жизнь шла по расписанию: подъем в семь, завтрак в восемь, новости в девять. Всё место на месте тапочки у двери, кружки в шкафчике одинаковой ориентации. Так я жил после кончины жены.
Вот это да, шептал я себе. Алёне бы это понравилось.
Вечером, как обычно, отправился в магазин за хлебом. У подъезда на ступеньке лежал рыжий кот, весь облезший, один глаз морщился от дождя и страха.
Привет, приятель, присел я рядом. У тебя вид не лучший.
Кот посмотрел на меня, будто хотел сказать: «Не то слово, дедушка, жизнь тяжка». Я протянул ему руку.
Он не убежал, а даже замурлыкал тихо.
Ну-ка, льдинка, улыбнулся я, погладив его.
В тот момент услышал шаги Галины Петровны, соседки с третьего этажа, спускающейся выбрасывать мусор.
Степан Иванович! крикнула она. Что вы тут делаете с этим существом?
Замерз бедняга, ответил я.
И правильно! Нечего тут шастать, они только блох и болезней приносят, добавила она.
Я посмотрел сначала на неё, потом на кота.
Пойдём в тепло, прошептал я. Здесь лучше.
Вы с ума сошли! возмутилась Галина. Грязь в дом тащить!
А если он умрёт будет чище, бросил я в ответ.
Вернувшись домой, кот шёл рядом, будто боялся отставать. На пороге он замер, нюхая воздух.
Не бойся, заходи, подбодрил я его. Здесь не улица.
Сначала отправил его в ванную, где тёплая вода и немного шампуня заставили его жмуриться от удовольствия.
Бедняга, пробормотал я, разглядывая его шрамы. Кто тебя так обидел?
Накормил его колбасой и сыром всё исчезло за пару минут.
Рыжик, назвал я его. Подойдёт.
Положил старое полотенце у батареи, кот свернулся калачиком и сразу заснул. Я сидел, глядя на него, и думал, что теперь будет корм, визит к врачу. Но в квартире стало живо.
Оставайся хотя бы на одну ночь, сказал я. А дальше посмотрим.
Утром проснулся от громкого звука. Кухня превратилась в поле боя: герань перевёрнута, земля на полу, чашка разбита. Рыжик сидел, важно вылизывая лапу.
Что ты натворил?! воскликнул я.
Кот посмотрел на меня безразлично, будто говорящий «Доброе утро, как спалось?»
Всё, устало сказал я. Верну тебя обратно. Не готов к такому.
Стоял среди разрушенной кухни, чувствуя, как всё внутри закипает. Два года порядка, и за одну ночь чисто как в сарае.
Братец, обратился я к коту. Не справлюсь без тебя. Прости.
Поднял его на руки и пошёл к двери, где меня встретила Галина Петровна, собирающая подписи.
Ага! воскликнула она, глядя на бардак. Я же говорила, всё закончится плохо!
Я посмотрел на неё, потом на кота, который прижался к груди и тихо мурлыкал.
Не отдам его, неожиданно сказал я ей.
Что? Как не отдадите? удивилась она.
Привыкнет, вырастит. Воспитаю, ответил я.
Он всё разнесёт! возмутилась соседка.
Ну и пусть, не дворец у меня, отмахнулся я.
Галина фыркнула и ушла, хлопнув дверью. Я остался один с котом и руинами в кухне.
Ладно, Рыжик, глубоко вдохнул я. Раз уж взял, отвечаю. Договоримся: больше безумств.
Полчаса поправлял порядок, а кот сидел рядом, как наблюдатель.
Видишь, как дела? говорил я, подметая. Я тут устаю, а ты, значит, зритель. Барин, что от тебя ждать.
Кот мяукнул в ответ, будто соглашаясь.
К обеду всё снова блестело, но как только я сел за стол, Рыжик уже оказался на полке и сбросил стопку книг.
Ты издеваешься! простонал я.
Злость прошла, а в душе чтото щёлкнуло. Вечером пошёл в магазин за кормом. Продавщица подняла брови:
Котите завели?
Похоже, да, ответил я.
И дома с животным? Да бросьте! улыбнулась она.
Дома накормил Рыжика купленным сухим кормом. Он с удовольствием едал.
Нравится? спросил я.
Кот потерся об ногу.
Через неделю я уже не узнавал свою жизнь. Встал не по будильнику, а от того, что Рыжик устроил «поход по груди». Вечерами не смотрел новости играл с ним в верёвку.
Алёне бы посмеялась, шутил я, вспоминая жену. Как её аккуратный муж стал.
В квартире появились домик у окна, когтеточка, миски. Мёртвая тишина исчезла, дом ожил.
Галина Петровна заглядывала, то с вопросом, то с упрёком, но всё время бросала взгляды на Рыжика.
Ты тут зверинец открыла! фыркала она. Дождёшься тараканов.
Да какие тараканы? смеялся я. Чище, чем у многих.
Она то вздыхала, то качала головой и уходила. В квартире стоял новый запах не стерильная пустота, а тепло, жизнь.
Через три недели случилось невероятное: я красил батарею, стоя на табурете, а Рыжик, шмыгнув под руку, вляпался лапой в краску и бросился по всему дому, оставляя белые следы.
Ах ты, художник! рассмеялся я, поднимая кота.
В дверь постучала Галина Петровна.
Что у вас опять? заявила она.
Рыжик занимается искусством, показал я следы.
Беспредел!
Да бросьте, Галя. Красота же!
На четвёртой неделе снова был поход в магазин за новой игрушкой. Продавщица лишь вздохнула:
Вы балуете своего кота.
Он того стоит, смутился я.
Дома Рыжик встретил меня, замурчал.
Соскучился? тихо сказал я. И я по тебе.
Он действительно скучал. Я спешил домой, будто ктото ждал меня. Понял, что нужен ктото рядом.
Тигрёнокрыжик вернул меня к жизни.
Через месяц Галина Петровна пришла с просьбой:
Можно я его сфотографирую? Внучке отправлю.
Конечно, согласился я.
Фотографировали, кот позировал, как профессионал. Соседка рассмеялась давно не слышала её смеха.
После её ухода подумал: «А ведь и Галя переменилась. Добрая стала. Или я так вижу?»
Но утром меня разбудила знакомая тишина, тревожная.
Рыжик? позвал я, вставая в спешке.
Ни ответа, ни привычного топота. Пусто.
Где же ты, браток? рыдал я, обыскивая под диван, в шкаф, за холодильник. На кухне миска с кормом, никто не тронул её. Сердце сжалось.
Этого не может быть, прошептал я, голос дрожал.
Обшарил всю квартиру несколько раз, но Рыжика нигде не было.
Балкон! вспомнил я.
Быстро бросился на лоджию. Фронтовое окно было открыто, а на полу лежали осколки глиняного горшка.
Господи понял я. Он мог выпасть!
Четвёртый этаж. Внизу голый бетон.
Оденься в спешке, бросился на улицу, обыскал каждую клумбу, каждый куст, под машины, в подвал.
Рыжик! звал я, а прохожие лишь сострадательно покачивали головами.
Дедушка, что случилось? спросила молодая мама, катившая коляску.
Кот пропал едва сдерживая слёзы, ответил я.
Может, просто гуляет? Такое бывает.
Не уверен, не знаю
Обошёл весь двор, соседние дома, но следов кота не нашёл. К вечеру, измотанный, вернулся домой, сел на кухню и уставился на пустую миску.
В дверь постучала Галина Петровна.
Степан Иванович, вы кричали во дворе Что случилось? спросила она.
Рыжик пропал, пролепетал я.
Как пропал?
Проснулся, а его нет. Может, с балкона упал, может, удрал. Не знаю
Галина вошла, огляделась.
И везде ищете?
Везде.
В подвал? спросила она.
Да.
Может, ктото его забрал? Приютили?
Эта мысль тяжёлой врезалась в меня.
Не знаю, Галя, впервые назвал я её по имени. Голова не соображает.
Не ругайтесь, неуклюже похлопала меня по плечу. Найдётся ваш Рыжик. Они умные, выкарабкаются.
Ночью не сомкнул глаз, прислушивался к двери, в надежде услышать знакомое мяуканье, но лишь тишина.
К утру понял: без кота жить нельзя. За месяц Рыжик стал частью меня.
С утра до вечера ходил по району, показывал прохожим фотографию: «Рыжий кот, белая грудка, улица Мира». Люди качали головами. В зоомагазине продавщица предложила разместить объявление.
Я в этом не разбираюсь, сказал я.
Я помогу! улыбнулась она, взяв фото и пообещав расклеить.
Объявление: «Пропал кот Рыжик. Вознаграждение гарантируется». Телефон молчал.
Третий день я почти смирился, сидел у окна, глядел на пустой мир, вспоминая, как жизнь кувыркалась за один месяц.
Значит, так и надо, пробормотал я, глядя в своё отражение. Старикам счастье не светит, сидеть тихо и доживать.
Но сердце протестовало. Хотел снова слышать мурлыканье, чувствовать, что я не лишний.
Под вечер третьего дня я пил чай машинально, лишь бы руки занять. И вдруг услышал гдето вдали приглушённый звук.
Рыжик? прошептал я, вслушиваясь.
Звук повторился, жалобный, тянущий. Я бросился на лестничную клетку, крикнул: «Рыжик!». Тишина. Поднялся на этаж выше, крикнул снова и увидел в узком пространстве у окна второго этажа дрожащего, измождённого кота, который жалобно мяукал.
Господи едва не крикнул я. Как ты туда залез?!
Кот был худой и грязный, но живой. Я быстро открыл окно, аккуратно вытащил его, прижал к себе. Он почти не шевелился, но, когда я обнял его, сразу замурлыкал, едва слышно.
Слёзы забежали по моим щекам впервые за два года.
Дурачок шептал я. Зачем ты так со мной? Нашёл, нашёл
Дома я отпаивал Рыжика тёплым молоком, кормил понемногу. К вечеру кот ожил, даже лапкой поиграл.
Вот и славно, улыбнулся я сквозь слёзы. Всё будет хорошо.
Сейчас уже январь, три месяца прошли с того дня, как Рыжик поселился у меня, и ещё месяц прошёл после того, как его почти потерял.
Я стою у окна, греюсь, а Рыжик растянулся на подоконнике в солнечном пятне, счастливый и довольный.
Разъелся ты, дружок, шутил я. Совсем домашний стал.
Он лишь урчит, глаза не открывая.
В дверь стук. Галина Петровна.
Можно? выглянула она.
Заходите, Галя, пригласил я.
С тех пор соседка почти как почётная гостья: приходит с чаем, приносит вязаную мышку для кота.
Как наш красавчик? гладит Рыжика.
Как царь живёт. Ест, спит, иногда паника вызывает.
А вы не жалеете, что принесли его? спросила она.
Ни разу не пожалел, ответил я честно.
Может, и мне взять котёнка? Скучно последнее время, подсказала она.
Если завести, сразу к врачу, прививки всё такое.
Всё знаете, да? улыбнулась Галя.
Учусь, подмигнул я.
Вечером мы с Рыжиком сидим на диване: я смотрю телевизор, кот спит у меня на коленях, растягивается и переворачивается на спину.
Помнишь, как я хотел тебя выгнать? почесал я пушистый живот. Глупый был. Пропустил шанс.
За окном январский ветер, мороз, но в квартире тепло, уютно. Я смотрю на спящего кота и понимаю, что снова живу, а не просто существую.
Завтра меня разбудит рыжий «будильник» с усами. Это будет настоящее счастье.
Спи, Рыженький, шепчу я.
И засыпаю под мягкое урчание лучшую колыбельную из всех.
