Октябрь в Новосибирске выдался холодным. Снаружи лил дождь, ветер врывался в подворотню, завывал в дымоходах, а я, Андрей Михайлович, сидел на кухне, уставившись в пустоту. Два года моя жизнь шла по расписанию: подъем в семь, завтрак в восемь, новости в девять. Всё было ровно, всё на своих местах тапочки у двери, чашки в шкафу одинаково повернуты рукоятками. Так было после смерти жены.
Как же красиво, пробормотал я себе. Снежане бы понравилось.
Вечером, как обычно, пошёл в супермаркет за хлебом. У подъезда на ступеньке сидел кот. Рыжий, облезлый, один глаз мутный, дрожал от ветра и страха.
Привет, приятель, присел я рядом. Вид у тебя не лучший.
Кот посмотрел на меня, будто хотел сказать: «Не то слово, дед, жизнь тяжела».
Я протянул руку, и он не убежал. Позволил себя погладить, тихо замурлыкал.
Ледышка ты моя, усмехнулся я.
В тот момент раздались шаги. Снежана Петровна, соседка с третьего этажа, спускалась выкинуть мусор.
Андрей Михайлович! крикнула она. Что вы тут делаете с этим существом?
Замёрз бедняга, ответил я.
И правильно! Нечего тут шевелиться блохи, инфекции, всё это.
Я поднялся, взглянул сначала на Снежану, потом на кота.
Пойдём, тихо произнёс я. В тепле будет лучше.
Да вы с ума сошли! возмутилась соседка. Грязь в дом тащить!
А если он умрёт, будет чище, бросил я.
Вернувшись домой, я принёс кота с собой. Он шёл рядом, нерешительно, но не отставал. На пороге квартиры остановился, нюхал воздух.
Не бойся, зайди, подбодрил я. Здесь уже не улица.
Сначала отнёс его в ванную. Тёплая вода и немного шампуня кот не сопротивлялся, а наоборот, закрывал глаза от удовольствия.
Бедняжка, пробормотал я, разглядывая его шрамы. Кто тебя так обидел?
Накормил его колбасой и сыром всё исчезло за минуты.
Будешь Рыжиком, решил я. Хорошо подойдёт.
Положил старое полотенце у батареи, кот свернулся калачиком и сразу уснул. Я смотрел на него и думал: «Что теперь делать? И корм нужен, и врач».
Но в квартире стало живо.
Ладно, переночуем. А потом посмотрим, сказал я коту.
Утром проснулся от громкого шума. На кухне хаос. Герань перевёрнута, земля по полу, чашка разбита. Рыжик сидел, важно вылизывая лапу.
Что ты натворил?! воскликнул я.
Кот поднял морду и, будто бы приветствуя, посмотрел безразлично: «Доброе утро, как спалось?»
Всё, устало вздохнул я. Вернём тебя обратно. Не готов я к этому.
Стоя среди разрушенной кухни, я ощущал, как внутри всё кипит. Два года идеального порядка и такой беспорядок за одну ночь. Хлев какой-то.
Братец, обратился я к коту. Не справлюсь. Прости.
Поднял его на руки и пошёл к двери. На пороге меня встретила Снежана Петровна, собирая подписи.
Ага! воскликнула она, увидев разгром. Я же говорила, будет плохо!
Я посмотрел на неё, потом на кота. Тот прижался к моей груди и тихо мурлыкал.
Не отдам его, неожиданно сказал я.
Что? Как не отдадите? спросила она.
Приучу, привыкнет, сказал я. Воспитаю.
Да он всё разнесёт! возразила соседка.
Пусть будет, ответил я. У меня не дворец.
Снежана фыркнула и ушла, хлопнув дверью. Оставил я себя с котом и разрушенной кухней.
Ладно, Рыжик, глубоко вздохнул я. Раз уж взял, отвечаю. Договоримся: больше такие пакости не будет.
Полчаса я убирал кухню, а кот сидел рядом, наблюдая.
Видишь, как всё теперь? говорил я, подметая. Я устал, а ты, значит, зритель. Что от тебя взять?
Кот мяукнул, будто соглашаясь.
К обеду всё снова блестело. Но как только я сел за стол, Рыжик оказался на полке и сбросил стопку книг.
Да ты издеваешься! пробормотал я.
Злость прошла, внутри чтото щелкнуло, как будто всё вернулось на место.
Вечером пошёл в магазин за кормом. Продавщица удивлённо подняла брови:
Завели котика?
Похоже на то, ответил я.
И дома у вас живёт животное? Да ну!
Сам в шоке, сказал я.
Дома накормил Рыжика купленным кормом. Он ел с удовольствием.
Нравится? спросил я.
Кот потерся об ногу.
Через неделю я уже не узнавал свою жизнь. Вставал не по будильнику, а от того, что Рыжик устраивал «поход по груди». Вечерами не смотрел новости, а играл с котом верёвкой.
Снежане бы посмеялась, говорил я. Что с её аккуратным мужем стало.
В квартире появилось многое: домик у окна, когтеточка, миски. Исчезла главная особенность мёртвая тишина. Дом ожил.
Снежана Петровна заглядывала по расписанию, то задавала вопросы, то просто смотрела на Рыжика.
Развел тут зверинец! фыркала она. Дождёшься тараканов.
Какие тараканы? смеялся я. Чище, чем у многих.
Она то вздыхала, то качала головой и уходила. В квартире появился новый запах не стерильная пустота, а тепло, жизнь.
Три недели спустя случилось странное: я красил батарею, стоя на табурете, а Рыжик шмыгнул под руку, лапой вляпался в краску и понёс её по всему дому, оставляя белые следы.
Ах ты, художник! хохотал я, поднимая кота.
В дверь постучала Снежана.
Что у вас опять? ворвалась она.
Рыжик занимается искусством, показал я следы.
Беспредел!
Да бросьте, Снежана. Красота же!
На четвёртой неделе снова был поход в магазин. Продавщица лишь вздохнула:
Уж балуете кота.
Он того стоит, смутился я.
Дома Рыжик встретил меня, замурчал.
Соскучился? тихо сказал я. И я по тебе.
Он действительно скучал. Я спешил домой, будто ктото ждал. Понял, что нужен мне этот маленький тигрёнок.
Три месяца спустя Рыжик поселился у меня, а месяц спустя исчез.
Утром меня разбудила тишина та самая тревожная.
Рыжик? позвал я, вставая.
Ответа не было, ни привычного топота. Я обыскал под диваном, в шкафу, за холодильником пусто. На кухне миска с кормом никого не трогал. Сердце сжалось.
Этого не может быть, прошептал я, голос дрогнул.
Я обыскал квартиру ещё раз, но следов кота не нашёл.
Балкон! вспомнил я. Может, он выпал.
Бросился на лоджию. Окно было открыто, на полу осколки глиняного горшка.
Господи понял я. Он мог выпасть!
Четвёртый этаж, нижний бетон. Я быстро оделся и бросился на улицу, обшаривал каждый куст, каждую клумбу, заглядывал под машины, в подвал.
Рыжик! звал я. Где ты?
Прохожие оборачивались с сочувствием. Молодая мама в коляске спросила:
Дедушка, что случилось?
Кот пропал сдерживал слёзы я.
Может, просто гуляет? Такое бывает, сказала она.
Я обошёл весь двор и соседние улицы, но Рыжика не нашёл.
К вечеру, измотанный, вернулся домой, сел на кухню, уставившись на невзъраченную миску. Сердце ноет от тоски.
В дверь постучала Снежана Петровна.
Андрей Михайлович, слышал, вы кричали во дворе Чтото случилось?
Рыжик пропал, прошептал я.
Как пропал?
Проснулся, а его нет. Может, с балкона упал, может, удрал. Не знаю
Снежана вошла, огляделась.
И везде ищете?
Везде.
И в подвал? спросила она.
Да.
Может, ктото его взял? Приютили?
Эта мысль гнула меня ещё сильнее.
Не знаю, Снежана, впервые назвал её по имени. Голова не соображает.
Не падайте духом, похлопала меня по плечу. Найдётся ваш Рыжик. Они ведь умные, выберутся.
Но слова не утешали.
Ночью я не сомкнул глаз, прислушивался к двери, надеясь услышать знакомое мяу. Только тишина.
К утру понял: без кота жить невозможно. За месяц Рыжик стал частью меня.
Второй день поиска я провёл с рассвета до заката, показывая прохожим фотографию.
Не встречали такого? Рыжий, грудка белая, говорил я.
Люди качали головами. В зоомагазине продавщица предложила разместить объявление.
Я в этом не силён, сказал я.
Я помогу! улыбнулась она. Дайте фото, я всё разошлю.
В соцсетях появилось: «Пропал кот Рыжик, улица Мира, Новосибирск. Вознаграждение гарантировано». Телефон молчал.
Третий день я почти смирился, сидел у окна, глядя в пустоту, и думал, как кувыркается жизнь. Месяц назад всё было предсказуемо, а потом пришёл Рыжик хаос, тепло, смех. И ушёл, оставив пустоту глубже прежней.
Значит, так и должно быть, бубнил я, глядя в отражение. Старикам не полагается счастье, сидеть тихо и доживать.
Но сердце протестовало. Хотел снова слышать мурлыканье, чувствовать, что я не зря живу.
Под вечер третьего дня пил чай машинально, лишь бы руки были заняты. И вдруг услышал гдето приглушённое мяуканье. Сначала подумал, что это иллюзия, но звук повторился, жалобный, протяжный.
Я бросился в лестничный пролет:
Рыжик?!
Тишина. Поднялся на этаж выше:
Ты здесь?
И вдруг увидел его на втором этаже, в межрамном окне. Рыжик дрожал, грязный, но живой.
Господи едва не крикнул я. Как ты туда попал?!
Кот был тощ, но, когда я прижал его к себе, он тихо замурлыкал. Я заплакал впервые за два года.
Дурачок шептал я. Зачем ты так со мной? Нашёл, наконец, нашёл
Дома я отпаивал Рыжика тёплым молоком, кормил понемногу. К вечеру кот ожил, даже лапкой поиграл.
Вот и славно, улыбнулся я сквозь слёзы. Всё хорошо.
Сейчас январь. Три месяца с того дня, как Рыжик поселился у меня, и ещё месяц после его исчезновения. Я стою у окна, греюсь. На подоконнике Рыжик распластавшийся в солнечном пятне, толстый, довольный, уверенный.
Разъелся ты, дружок, пошутил я. Совсем домашний стал.
Кот лишь урчит, глаза не открывает.
В дверь стук. Снежана Петровна.
Можно? выглянула она.
Заходите, Снежана.
Теперь соседка почти как почётный гость. Приносит чай, поделки для кота, даже вязаную мышку.
Как наш красавчик? гладит Рыжика.
Как царь живёт. Ест, спит, панику вызывает.
А вы? Не жалеете, что привели его?
Я подумал. В квартире царит творческий беспорядок: игрушки, миски, шерсть на ковре. Порядка нет, зато есть жизнь.
Ни разу не пожалел, ответил искренне.
А вот я думаю, улыбнулась Снежана, может, и мне взять котёнка? Последнее время скучно.
Заводите! Только сразу к ветеринару, прививки всё такое.
Всё знаете, да? подмигнула она.
Учусь, ответил я.
Вечером мы с Рыжиком сидим на диване: я смотрю телевизор, кот спит на коленях, потягивается и переворачивается на спину.
Помнишь, как я хотел выгнать тебя? почесал я пушистый живот. Глупый я был, чуть лучшее не упустил.
Улица в январском ветре и морозе, но в квартире тепло, уютно, живо.
Я смотрю на спящего кота и понимаю снова живу, а не просто существую.
А завтра меня разбудит рыжий «будильник» с усами. Это будет настоящее счастье.
Спи, рыжий, шепчу я.
И засыпаю под мягкое урчание лучшую колыбельную из всех.
