Ранним утром Варвара выходит из дома: идёт лёгкий снег, крупные снежинки падают почти беззвучно. На небе нет звёзд, пасмурно, гдето вдалеке едва пытается проблеснуть луна, но рассвет уже наступает. К обеду солнце выглядывает над селом.
День проходит, как каждый предыдущий. К вечеру Варвара идёт к дому, а над головой собираются серые тучи, и поднимается сильный ветер.
Что же это всё, думает она, так тихо было, а теперь бушует пурга, изза которой ничего не видно вперёд.
К счастью она уже почти у дома. Открыв калитку, она вспоминает: Хорошо, что снег ещё не намёл сугробов, но погода явно решила сыграть злую шутку Ветер воет, а рядом с калиткой качается огромная сосна. Слава Богу, успела добраться до дома. Она входит, закрывает дверь за собой.
После ужина она забирается на печь, прислушивается к наружному ветру, который воет в трубе, и, не заметив, задремывает. Вдруг в полусне слышит настойчивый стук.
Ктото пришёл в такое время? думает Варвара, спрыгивая с печи, сует ноги в валенки и направляется к двери.
Хозяюшка, откройте, дайте отдохнуть, слышит она мужской голос.
А ты кто? спрашивает она.
Григорий, шофёр, отвечает он. Застрял у вашего дома, снег везде, дорога скрыта. Пытаюсь лопатой откинуть снег, а он всё идёт. Пустите меня, честное слово, я из соседней деревни.
Варвара колеблется, но открывает задвижку, и в сени вваливается высокий мужчина, весь в снегу.
Проходи, Григорий, говорит она.
Он улыбается, расстёгивает тулуп, стряхивает снег с шапки и устиречет: Чайку бы нам?
Поставлю на стол пироги, испёкла вчера, отвечает Варвара, достаёт из печи горячий чайник, ставит чашку с блюдцем.
Спасибо, произносит Григорий. Как тебя звать, хозяюшка?
Варвара Петровна, но можешь просто Варвара, улыбается она.
Ты одна живёшь? Как давно?
Пять лет уже.
А муж где?
Муж объелся груш, убежал в город с приезжей.
Дети?
Нет детей. А у тебя семья?
Нет, я один. Был женат, но всё развалилось, говорит он коротко.
Понятно, у меня тоже не сложилось, говорит Варвара, садись, пей чай, ешь пироги, а я потом выложу тебя на печку.
Григорий устраивается на печи, и вскоре слышен его храп. Варвара не может уснуть: ей тяжело одной, без мужа, без детей, всё больше давит горечь одиночества.
Как бы было хорошо, если бы рядом был свой, заботливый муж, шепчет она себе.
Утром она встает, разжигает печь, печёт блины. Григорий, проснувшись, улыбается:
Как вкусно! Блины мои любимые, говорит он.
После завтрака Варвара собирается на работу и говорит:
Григорий, дверь я не запираю, если захочешь уйти, просто закрой её. Если будет холодно, чайник в печи, есть варёная картошка. Счастливого пути.
Григорий уезжает, а в обед Варвара возвращается домой и видит, как он копает снег вокруг машины, но не может её сдвинуть.
Ты ещё здесь? спрашивает она.
Да, аккумулятор сел, дорога закрыта, отвечает он.
Заходи, перекусим, я тоже пришла в обед, предлагает Варвара. Снег много, еле дотащилась.
Григорий просит трактор, чтобы выехать, а Варвара советует обратиться в мастерскую, где обедают с часа до двух. После обеда она проводит его туда.
Она ощущает странное родственное чувство к незнакомцу, ей удобно рядом с ним.
Я лопатой снег разгрёб, рассказывает Григорий.
Варвара замечает, как у него на висках проблескивает седина, а вокруг глаз собираются морщинки, особенно когда он улыбается. Ей кажется, что ему уже лет тридцатьсемь.
Проведя его в мастерскую, она возвращается к своей работе и, прощаясь, кричит:
Счастливого пути, Григорий!
И тебе всего доброго, Варвара! отвечает он.
Вечером, сумраком окутанным, Варвара подходит к дому, видит свет в окнах, сердце её замирает от радости, будто её ждут.
Заходи, хозяюшка, улыбается Григорий, чайник вскипел.
Почему ты не уехал? спрашивает она.
Завтра утром будет трактор, а сегодня в мастерской нет свободной техники, объясняет он.
После ужина Варвара убирается, ложится в постель. Григорий сидит на печи, задумчиво, потом внезапно прыгает к ней, садится рядом. Она затаивает дыхание, не зная, что сказать. Он тихо укрывает её одеялом и обнимает. Она тянется к нему.
Долгое молчание прерывает Варвара:
Знаешь, Григорий, я бы всю жизнь жила рядом с тобой.
Он, удивлённый, поднимается:
Что это? Ты хочешь, чтобы я на тебя женился?
А что? робко спрашивает она.
Он, чуть раздражённый, отвечает:
Жениться не шутка. Я не доверяю женщинам, был женат, жена ушла к другому, меня предали. У меня были женщины, но всё так Ты тоже не лучше. Не жена ты мне, а просто под одеялом. Завтра уйду, а ты найдёшь когонибудь другого
Ты У меня никого не было, возмущается Варвара.
Было, не было, говорит он. Не успела меня понять, уже и замуж уйдёшь. Что ещё нужно?
Нужно, восклицает она, семья, дети, забота о муже и ребёнке, счастье бабушкиное. и её слёзы текут.
Он лишь усмехается:
Не плачь. Мы же друг друга не знаем, какие дети? Прости меня
Варвара замолкает, ей стыдно, что доверилась незнакомцу. Она не спит до рассвета. Рано утром Григорий собирается уходить: к шести часам должен приехать трактор. Варвара выходит на крыльцо, провожая его.
Прости меня, Варвара, говорит он.
Прощай, Григорий, в следующий раз застрянешь не открою дверь, шепчет она, но в душе крик её хочет крикнуть.
Григорий уезжает. На обеденный перерыв машина уже не стоит у дома. Варвара ждёт, но он не возвращается. Позже она делится всем с подругой Настей, живущей рядом.
Варька, ты же беременна, смеётся Настя, сразу езжай в город к врачу.
Варвара благодарит Бога, что станет матерью. Она возвращается из поликлиники с подтверждением беременности, радуется судьбе, что всё привело к встрече с Григорием.
Варвара рожает сына вовремя.
Как назовёшь мальчика? интересуется медсестра, кормя ребёнка.
Степкой назову, а потом будет Степан, отвечает она, улыбаясь.
Ой, пока рано думать о старости, сначала вырастить надо, шутит медсестра. А то ещё за другим приходишь
Был бы муж, пришёл бы, отвечает Варвара.
Настя сообщает, что не может забрать её с ребёнком, но обещает вызвать скорую. В день выписки Варвара собирает вещи, берёт сынка и стоит в вестибюле, когда её останавливает Григорий с огромным букетом цветов, рядом улыбается Настя.
Варь, Григорий сказал, что он твой муж и не позволит, чтобы тебя забрала подруга, объявляет Настя.
Варвара передаёт сына Григорию, улыбается счастливо, а из глаз текут слёзы радости.
